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	Para Jorge Zentner y Vanessa Buffone,

	sin cuya guía este libro no existiría.

	
 

	Para todas las mujeres que no se atreven a ser ellas mismas.

	
 

	Para mis hijos Yvo y Joy, mi luz.

	
 

	Para Michael.

	
 

	Para mi madre, Ana María, que me enseñó a luchar.

	
 

	Para Lanny, mi padre.

	
Parte I

	Algunos años duran más que otros

	
I

	
 

	—La proscrita, que dé un paso al frente.

	Doy un paso y me encuentro en un espacio frío, inhóspito, en el que apenas puedo ver algunas cabezas en penumbra, el resplandor de unos anteojos, el brillo siniestro de un diente. El público se relame con fruición mientras camino temblorosa hasta el estrado, donde alzo la cabeza penosamente.

	Deslumbrada por los focos, protejo lo que queda de mí con las manos.

	—Veamos, ¿de qué se la acusa? —La voz de la jueza retumba con un estruendo metálico. Una voz carrasposa, rota como la de una estanquera cuyo maquillaje no logra ocultar sus vicios.

	—La acusada, responda.

	Estoy a punto de abrir la boca cuando me doy cuenta de que no entiendo de qué se me acusa… o es que son demasiadas cosas. Respiro empujando el aire clavado en mi esternón. Finalmente, abro la boca:

	—Se me acusa de mala madre. De haber dañado a mi hija. De no haber sabido prever que se enroscaría con el cordón. De no haberlo escuchado, ni visto. De no haberlo sentido. También se me acusa de no haber atendido a mis sueños, cuando en ellos Luz me decía que estaba herida. Se me acusa de haber querido un parto donde había una escabechina. Se me acusa por no correr al hospital cuando empezaron las contracciones. Se me acusa de estupidez e imprudencia. De insensatez, se me acusa, por haber querido que Silvio recordara un nacimiento lleno de alegría, cantos y cuentos. Se me acusa de perfidia por haber congelado a Gabriel culpándolo de todo lo que falla en nuestras vidas, por haberlo petrificado impidiéndole salvar a nuestra hija. Se me acusa de ceguera. De sordera. De ñoñez.

	—Basta, basta… ya es suficiente. ¿Qué alega la defensa?

	En el banquillo de la defensa se agita mi madre, inquieta:

	—Fue un accidente —murmura con letra pequeña.

	A su lado, mi amiga Blanca me defiende:

	—Es una madraza. Fueron los médicos, incompetentes.

	A lo lejos, sisea la voz de Gabriel:

	—Fue una tontería. Había que correr. Había que correr… antes.

	Me salta la alarma, reboto en el estrado:

	—¿Antes?, ¿antes de qué?... ¿de que se diera la vuelta?, ¿de salir de cuentas?, ¿cómo podía saberlo?... ¡no podía!... ¡no podía! —Las palabras salen de mi boca en fibrilación hasta que gana el silencio, entonces recuerdo. Veo a Gabriel a mi lado en la cama, con un libro en el regazo y sus anteojos redondos reposando sobre la punta de la nariz, en calma. Mi voz taimada deslizándose entre las sábanas—. ¿Sabes, mi amor? Desde el domingo la beba no se mueve casi nada. Está muy quieta. —Recuerdo a Gabriel levantando la vista del libro y pronosticando imperturbable—. Es la calma antes de la tormenta. —Durante la noche, recuerdo haber tocado los huesos de Gabriel bajo las sábanas, rozando sus pies delgados con mis propios pies. Creo, entonces, haberme sentido acompañada. Ambos a bordo de un barco que se iba a pique. Ignorantes y contentos, con los dedos entrelazados como dos bobalicones, mientras Luz, ¡Luz!, llevaba horas con el cordón atado al cuello y en bandolera.

	De las aguas turbulentas del público emerge una figura enorme, una embarazada con el rostro redondo enmarcado por una cabellera color paja.

	—¿Cómo podré perdonarme si me equivoqué? —me pregunta con los ojos como naranjas.

	Desciende mi voz como un martillo:

	—No podrás. —Me derrumbo. Me dejo caer bajo los latigazos, las pedradas, los insultos, los escupitajos. El público excitado descarga su rabia y su violencia contra mi cuerpo. Luego se va calmando, a medida que dejo de moverme y me quedo inerte, como un muñeco carbonizado.

	En el banquillo de la defensa, mi madre y mi amiga lloran. Gabriel está en silencio, cubierto por una nube plúmbea, atravesado por una tristeza azul marino.

	—Ellos no hicieron nada. —La voz surge de algún lugar impreciso, encima o detrás mío—. Ellos, los médicos. Se dieron la vuelta. Miraron para otro lado. Tenían herramientas y no las usaron. Tenían conocimiento y poder. Podrían haberla salvado.

	Del carbón en que me he convertido emana una melodía antigua, con un deje melancólico, “Adeus, Adeus…”, adiós a lo que no volverá. Adiós a lo que ya fue. Palabras que son un desfibrilador para mi corazón. El agua limpia mi cuerpo carbonizado y va quedando una pena seca, traslúcida, deslumbrante. Bajo el carbón resplandece el tesoro que estaba buscando. Mi esqueleto se alza sobre el estrado, lleva en el cuello un collar de perlas y carga a una niña entre sus brazos.

	
II

	
 

	El día que Luz nació, yo empezaba a morir. O para ser más exacta: mientras Luz nacía y moría, algo en mí nacía y moría con ella. Esto que parece un trabalenguas es nuestra historia, o por lo menos nuestra historia contada a través de mi verdad. Una paradoja que irrumpe en la realidad a través de mis sueños.

	—¿Cómo estás tú?, ¿cómo te sientes? —me pregunta un amigo.

	Hiroshima devastada por la furia más allá de toda comprensión. Una tierra arrasada por el fuego, surcada por cuchillas que arrancan raíces, piedras, brotes y plantas, revuelven la superficie dejando tras de sí nidos destrozados y lombrices partidas. Así me siento. Fuera de mis cabales. Enferma de angustia y dolor. Rabiosa. Perdida. Corro con la piel hecha jirones y la boca abierta en llanto, ciega por la confusión. Triste de una tristeza tan honda que no pensé que podía existir.

	Pero no disponemos del tiempo para desgranar mi dolor mi amigo y yo, en la barra de un bar ni en ningún otro lugar.

	Por eso escribo. Y mientras escribo, aparece junto a mi dolor un amor que lo inunda todo. Un amor que esquiva los cables de la incubadora, los pasillos asépticos de un hospital provincial, las palabras “daño cerebral difuso e irreversible” pronunciadas con pulcritud por un joven médico.

	Todo es posible para este amor. Deshacer los nudos neuróticos del lastre familiar. Penetrar en la oscuridad del miedo y la ignorancia para conquistar un corazón rebosante de generosidad. Es este un amor que va más allá de los músculos atrofiados, de la dentadura torcida y la mirada estrábica. Un amor que convierte la colchoneta húmeda de leche, moco y babas en alfombra mágica capaz de hacernos volar al país de Nunca Jamás.

	Con el dolor y el amor por traje me presento recién nacida al mundo. Llevo en mis brazos a una bebé con daño cerebral. Los ojos se achinan, horripilados, se retraen las pupilas y se cierran las mandíbulas. “Verás cómo se curará”, “no quedará daño neurológico”, “visualiza una niña sana”, “a Maripili le pasó lo mismo y el niño ahora camina”, “ten fuerza, te espera trabajo”. Es infinita la variación de miradas y opiniones que provocamos a nuestro paso. Como una especie de emperador desnudo, oigo murmullos: “pobrecita, vaya vida que le espera”, “es lo peor que te puede pasar”, “mejor muerta que espástica”, luego, “así aprende a no ser tan presumida y sabelotodo”, “a ver si aguantan”, “esto es una tómbola” y “menuda putada”.

	A medida que pasa el tiempo me voy haciendo a la idea de que nadie sabe a ciencia cierta qué pasará con Luz. Médicos, especialistas, terapeutas alternativos y sanadores esotéricos se abalanzan sobre el cuerpo de mi hija para probar en ella sus teorías y métodos. Algunos, los menos, prometen la curación. Otros no prometen nada. Todos cobran, aprenden, ganan: “Tengo una niña, tendrías que verla, es una monada. Le estoy tocando el sacro, a ver si saca algo”. Somos un exquisito bocado para educadores, visionarios y ayudantes del mundo. Pero nuestra evolución es incierta y la incertidumbre me lanza al abismo de la angustia. Huyo despavorida de la sombra colectiva que me devora. Con los bolsillos colgando y el corazón desbocado, aprovecho la siesta de Luz para fumar al sol.

	La angustia me pisa los talones. Detrás del humo que exhalo veo la sombra de nuestra casa proyectada en el suelo. Me entretengo mirando el límite entre la sombra y la luz. Me parece bastante claro, una línea fina. Aquí sombra, ahí luz.

	Me digo que de la sombra a la luz hay un paso.

	Un paso es lo que tengo que dar. Poner mi fuerza en movimiento para darle a Luz la posibilidad de encarnar plenamente su nombre y ser feliz.

	“El movimiento es el único motor de cambio, Bruna, muévete”.

	Me levanto.
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	—Estoy listo para explotar de amor por Luz —Silvio se levanta frente a mí al pronunciarse con enorme convicción. Mi hijo, que no llega a los seis años, me toca con la profundidad de una voz que late en mi corazón: te amaré por siglos, a ti y a tu hermana Luz. La bebé está sentada en la hamaquita con el flequillo en forma de caracol y la lengua enroscada sobre las encías. Patea rítmicamente haciendo sonar los cascabeles atados a sus tobillos y cuando su padre, que está de pie frente a ella, afirma gravemente:

	—Es guapa. —Hace un gorgorito.

	Sigo a mi marido hasta el baño mientras se lava los dientes y le beso en la mano que tiene libre susurrando:

	—Mi amor, cuánto te amo, mi amor.

	Gabriel, sin dejar de cepillarse los dientes, me regala unos segundos de mirada compungida. Luego intenta besarme, pero a medio camino nos esquivamos súbitamente conscientes de que estamos a punto de morrearnos con Colgate.

	Al día siguiente sucede la explosión. Por la noche me atiborro con bizcocho de banana en un intento de ahogar el insomnio y luego sufro una indigestión. La beba está resfriada y no para de llorar. Lloriqueamos las dos mientras Gabriel va y viene arreglando una gotera que chorrea en el baño. Hace más de cinco meses que salimos corriendo del hospital y todavía no hemos parado. Silvio se resiste a terminar los deberes de la escuela. Le piden que escriba una y otra vez las mismas palabras, las mismas frases. Supuestamente, es un método para aprender, pero él, un genio clarividente y precoz, pronuncia su veredicto sin titubeos:

	—Es una tontería.

	A pesar de estar de acuerdo, temo que haya que adaptarse. La presión es tremenda y cuando explota, tiemblan los cristales. Silvio rebota de un lado a otro, contra las paredes, los muebles y el televisor, gritando “no puedo más, no puedo más” con acento de cartoon americano. Le hago eco con un llanto crispado y dejo escapar un angustioso “yo sí que no puedo más”. Luego increpo a mi marido:

	—¿Por qué me dejas sola?, ¿es que no me ves? —Y le encajo a la beba entre los brazos “here, your daughter”.

	Gabriel me mira de reojo con el rictus severo, cara de póquer inglés. Camina por la casa como un fantasma con Luz colgando de su brazo derecho. Yo tiemblo de ira. De pronto, en un asalto de culpa y preocupación, salgo disparada detrás de Silvio, que atrincherado detrás de su tablet me lanza un gélido “vete”.

	Conduzco por una carretera helada. Día tras día llevo a Silvio al colegio público donde las pancartas gremialistas nos dan la bienvenida y luego a las diferentes terapias de Luz: rehabilitación fisioterapéutica en el hospital público y estimulación cognitiva dentro de un programa estatal de atención temprana. En la recta final de la carretera principal, nos cruzamos con la imagen enigmática de un par de zapatos colgando del cable eléctrico:

	—¿Cómo llegaron ahí esos zapatos? —le pregunto a Silvio.

	Él responde magistralmente a mi propuesta lúdica:

	—Un hombre fue a la luna en cohete y se le cayeron.

	Lo miro por el retrovisor con una sonrisa mientras respondo:

	—Una mamá cargada con el barreño de la colada pisó la cola del perro, tropezó dando un gran salto y los zapatos volaron hasta el cielo.

	Nos reímos. Al pasar de nuevo bajo el par de zapatos, me hago la misma pregunta. Algo en mi interior se contrae cuando de los zapatos surge una silueta flácida y oscura que vacila boca abajo en el horizonte.
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	—Cuando lleva vueltas de cordón es que la madre quiere retener al padre. —La vidente mueve sus dedos rechonchos entre las páginas esotéricas, luego cierra el libro y deposita un angelito en miniatura sobre la frente de Luz—. Te daré mimos. Lo que necesitas es una mamá —me asegura con calidez maternal al despedirnos.

	Escapo como puedo de esta amenazadora promesa. He huido de los brazos de la madre castradora durante años: “Sé una buena chica, cásate. No pienses tanto…”. Con Luz en brazos, veo pasar la película de mi vida como la lenta y cruel sustitución de mi auténtico ser por una Bruna mucho más cordial y banal, una pobre chica que, finalmente, ha dejado atrás su futuro prometedor para dedicarse a mendigar aprobación. Al fin y al cabo, una mujer que a los treinta y cinco no se ha casado y tenido descendencia se arriesga a vestir santos por el resto de sus días. A los treinta y cinco finalizaba mi largo peregrinaje en busca de raíces, un camino de reconstrucción en el que armé un precario yo a partir de los pedazos dejados por la separación de mis padres. Tras deambular por el mundo, con varias parejas fallidas y un aborto a cuestas, me planté en Ibiza, convencida de que encontraría la paz. Pero resultó que la paz se mostraba esquiva. La guerra estaba en mi interior y no parecía dispuesta a marcharse.

	Entonces apareció Gabriel, cual arcángel dorado y prometedor, tras mi copa de vino. Un baile de seducción a ritmo de Flower Power, con los brillos de sus Converse Star naranja fosforito dibujando aros en la pista y las sienes plateadas enmarcando una seductora y juvenil sonrisa, nos condujo a lomos de un todoterreno destartalado hasta el lecho matrimonial. Esa primera noche se impuso una distancia premonitoria, digna de un rito prenupcial. Al día siguiente, estirada en la chaise longue de la piscina, recuerdo haber tenido una sensación indescriptible en el estómago, una mezcla de vértigo, excitación y temor. Percibía la admiración de Gabriel por mi grácil figura y su deseo de poseerme. Impactada por aquel hombre capaz de terminar mis frases y citar a Kant, con el cielo y el mar a nuestros pies, me quedé hipnotizada en aquella burbuja fantástica que constituía Paradise, la casa de su madre.

	Lo que no sabíamos Gabriel y yo aquellas primeras semanas de nuestro enamoramiento era que íbamos a comulgar con el modelo tradicional, a pesar de mis reminiscencias punk y sus reticencias vanguardistas.

	Tras el nacimiento de nuestro primer hijo, buscamos el paraíso entre los restos familiares y nuestros malheridos yoes tomaron posesión de la casa: “viviremos en Ibiza, tierra de libertad y placer, seremos artistas, educaremos a nuestro hijo en el respeto, la paz y el amor”. Decididos a romper esquemas y liberarnos de los condicionamientos heredados, dedicamos esos primeros años a desafiar los roles tradicionales: mientras Gabriel cuidaba del bebé cual solícita mamá, yo dedicaba ingentes esfuerzos a desarrollar una carrera profesional. Silvio empezó a manifestar nuestros trastornos bautizando a su padre “mamá” y a su madre “papá”. Enfrascada en un esfuerzo titánico para constituirme como mujer autónoma, me agotaba en la creación de productos tan sofisticados como difíciles de vender. Gabriel, resurgido de las cenizas tras años de calamidades financieras, se aferraba con pasión a nuestro hijo, haciendo de tripas corazón y encarnando simultáneamente el rol de madre cuidadora y el de padre proveedor. Cuando este estado de cosas daba sus últimos coletazos, emitiendo obvias señales de malfuncionamiento, llegó el embarazo de Luz. Entonces anunciamos la nueva distribución de roles: yo haría de mujer y él de hombre, yo me ocuparía de parir, coser y cantar, y él de trabajar. Lo que estaría por ver.
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	—¿Me ves mami? ¿estoy guapo? —Silvio está tirado en el suelo cubierto de fibras ópticas que se iluminan de forma intermitente, como un pececito atrapado entre los hilos venenosos de una medusa gigante. En la sala de estimulación sensorial, el haz luminoso llama la atención de Luz, que enfoca y desenfoca la mirada siguiendo el brazo de la psicóloga. Silvio manosea todos los botones, corre excitado de un lado para otro.

	—Mírame, mami, mírame.

	Yo me reparto entre los saltos de Silvio y el estrabismo de Luz. Cuando Silvio coge el brazo de su hermana y lo intenta levantar, el miembro espástico de la bebé se resiste. Con la frase “su brazo pesa mucho, mami” se materializa en mis pupilas una imagen soñada a los pocos días del nacimiento. La bebé atrapada en un bloque de piedra del cuello hasta los pies, su pequeño cráneo de cabrita colgando hacia delante, en un gesto de esfuerzo titánico.

	Me esmero por recordar, catalogar, ordenar el caos. Trabajo día y noche intentando rescatar a mi hija de su bloque, a mi hijo de sus miedos, a mi marido de su aislamiento emocional y a mí de mis engaños. Con tanto trabajo me están creciendo manos nuevas. La Bruna beata, ingenua y feliz que compraba jaboneras en los grandes almacenes y se dedicaba a incrustar la imagen de su amado macho en el mobiliario del baño, vive plácidamente en un rincón de mí. En ese lugar todo lo que importa es servir al Rey y regocijarse por el privilegio de servir. En otro rincón de mi ser, una Bruna con mala lengua es capaz de responder a las preguntas no escritas sobre la confusión mediática y la opresión de género.

	Entre las dos Brunas hacen la cena, escriben anatemas y dan la teta.

	El haz de luz vuelve a mi mente mientras la bebé succiona, al ritmo de los ronquidos de Kali, nuestra bóxer color canela. Me digo, sentada en la penumbra, que como ese manojo de hilos luminosos saliendo en todas direcciones ha de ser el corazón de una madre. Su función es dar corriente a un sinfín de hilos, en un latido de ida y vuelta, poniendo luz en otros corazones que se entrelazan en una red infinita.

	“Las neuronas madre pueden hacer el trabajo de las que han muerto y también arreglar los daños”, el dato revelado por la Doctora Rosas en la última revisión neurológica otorga a la imagen de la medusa luminosa una dimensión esperanzadora.

	Quizá, me digo, Luz pueda salir de su bloque de piedra y Silvio superar sus miedos, tal vez Gabriel pueda romper su silencio y yo aplacar mi furia destructora.
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	—Con estas lesiones lo que me esperaría es que vaya mal. —Miro a la doctora Sánchez como si no la comprendiera. La neuróloga luce cara de niña buena a pesar del traje rompedor que asoma por debajo de su bata, en combinación con el estetoscopio rojo chillón.

	—¿Qué quiere decir mal? —murmuro en busca de una certeza por pequeña que sea.

	—Pues que tenga ataques epilépticos, que no hable, que no camine. —Desde el principio es la misma canción, con pequeña variación: antes muerta o inválida, ahora epiléptica e inválida. Encojo los hombros acariciando las manitas de Luz y la doctora Sánchez se aclara la voz:

	—De todas maneras, te puedo decir que irá mal y equivocarme. Eso no lo sé yo, ni nadie. Hay niños con lesión que están muy bien, otros que no tienen nada y están fatal. La cuestión es cómo está ella, cómo se siente.

	Le doy palmaditas en la espalda a la bebé y le susurro:

	—¿Cómo estás Luz?

	Ella me mira tranquila, con los hoyuelos de su hermano pintados en las comisuras de los labios. La doctora Sánchez concluye:

	—Suena terrible, pero tendrás que esperar, verla crecer.

	Me siento en el coche a esperar y le doy la teta con el objetivo de verla crecer. Mientras encajo las malditas palabras, miro por el retrovisor. En el reflejo, el interior de un bar de atmósfera tétrica. En una pantalla gigante parpadea la silueta de Madonna que se contornea, más joven que nunca, al ritmo de su canción Ray of Light. Estoy embobada con las imágenes de la Diva, su vientre plano, su rostro marmóreo, sus gestos absolutamente irresistibles. Es imposible acertar la edad biológica de esa mujer. Otra mujer, pelirroja entrada en carnes, con la piel ajada por el cigarrillo, me hace señas desde el bar, sacándome de mi ensueño. Entonces, como un rayo de luz, se me hace evidente la distancia entre esas dos mujeres: la real y la virtual, la de carne y la digital, la humana y el personaje.

	Tal vez, el caos que estoy viviendo tiene que ver con el engaño en el que nado desde que era una niña. El recuerdo me lleva a los primeros magreos, a las tardes dedicadas al toqueteo, al sexo adolescente como antesala de la vergüenza y preludio de la desigualdad. En los años noventa, mis pezones apuntaban a los hombres con irreverencia. Fueron derribando machos de todo tipo y condición, adolescentes, jóvenes y maduros. A los treinta años era una mujer sexualmente experimentada, había hecho el amor en coches, duchas y apartamentos prestados, pulverizando barreras de sexo, raza y clase social. Sin embargo, algo demoledor roía mi interior. Un concepto de mujer, la esposa y su negativo la fresca, constreñía mi pelvis en un rígido pendular de un extremo a otro. Que la trampa del sexo desató mi furia es otro fragmento de mi verdad. En mi voracidad sexual se expresaba, con maníaca intensidad, un binomio antitético y venenoso que me lanzaría inexorablemente a la extremidad.

	Toco las extremidades duras y frías de Luz. Es casi Navidad y las temperaturas han bajado. Le masajeo los pies, torcidos como las ramas de un árbol congelado. Pies retorcidos y descalzos que rozarán mis dedos, empujarán el suelo, crearán música con las costillas de su hermano. Pies que escaparán a toda definición y a todo etiquetado. Que huirán llevados por el diablo, ¿o por los ángeles?, lejos de las normas, los modelos y las categorías. Pies mágicos que construirán su propia historia, alzados por mi corazón enamorado.
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	—Sus manos, —me explica el osteópata japonés que trata a Luz—, son las raíces y el cerebro son las ramas, las hojas, las flores. Tocarle las manos es como regar la planta. Sigue regándola. Tarde o temprano florecerá.

	Luz tiene grandes manos de artista. Las mueve muy despacito, como un insecto con las antenas suspendidas en el aire. Se las acerca a la boca, como una araña lamiendo un hilo invisible, aunque no coge nada, ni se chupetea el puño en ese gesto típico de su edad.

	—En inútil —Oigo la voz de Gabriel llegar desde un lugar a la vez íntimo y lejano, donde reina la oscuridad de la cólera y el miedo—, no sirve para nada.

	Mira a su hija como si fuera un espectro horripilante. Luego se da media vuelta, arrastra pesadamente los pies deshaciendo su figura aristocrática en una penosa humareda. Yo fijo el ojo torcido de Luz y chasqueo la lengua:

	—¡Luz!, ¡estoy aquí!, ¡Luz! —Repito una y otra vez ejercicios indicados por la fisioterapeuta, recolectados en la literatura especializada de terapias de rehabilitación. Me siento aturdida. Sin brújula. Incapaz de ver con claridad el futuro de nuestra hija, atenazada por la culpa y el miedo a bordo de un matrimonio atosigado por el dolor, la vergüenza y la confusión. La lesión de nuestra hija atrae como una calamita las pesadillas deformes de la comunidad. La pequeña Luz encarna la incapacidad colectiva, la inadecuación que nutre nuestros temores más profundos. Vecinos, amigos y familiares dejan un vacío incómodo a nuestro alrededor, escondidos tras una capa de silencio farfullan excusas frente al maleficio de la lesión. Somos esquivados como leprosos, portadores mudos de un daño inefable que se expresa en nuestras miradas cautivas, en suspiros abruptos que irrumpen en un silencio extraño, como el que se instala en el ascensor durante un viaje interminable compartido con el vecino más aborrecido.
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	Los vecinos sostienen a su recién nacido en brazos. Me miran en silencio con el rostro endurecido por la falta de sueño. El bebé está congelado por el shock, brazos y piernas rígidos, mirada vuelta hacia arriba. No necesitan hablar, el cuerpo de su hijo lo dice todo. Balbuceo una excusa:

	—Mi amiga… es su cumpleaños. —Señalando a mi compañera de piso que está tirada debajo de la barbacoa, abrazada a un cuerpo andrógino con cinturón de tachuelas.

	Vivo en el barrio bonaerense de San Telmo, una miscelánea de negritud, milonga turística y gente corriente. Mi compañera de piso, artista y mujer incatalogable, luce una cresta impertinente. Esta noche, el cuarto piso que habitamos y la terraza que compartimos con el resto de inquilinos están a rebosar de gente. Conozco apenas a tres o cuatro habitués de la casa, el resto llegó siguiendo la voz a la manera típica de la noche porteña. La música suena a todo trapo. Alguien acaba de destruir el inodoro. Un joven atractivo me está tirando los trastos cuando llegan a avisarme “andan buscando a la dueña de casa”. Es cuando veo al bebé recortado como una pegatina contra los brazos de su madre. Sus ojos inmóviles en medio del gentío y del ruido ensordecedor.

	En aquella época rondaba los treinta, no tenía marido ni hijo nacido vivo. Estudiaba teatro en Buenos Aires, donde conocí el placer de vincularme a seres extraños, de otro mundo. Presencias fugaces y entrañables que enhebraron mi aventura argentina con chispazos de empatía, momentos en los que se me prestaron brazos, oídos o palabras, a veces un hondo y apenado temblor frente al dolor cotidiano. Como cuando, en un fin de año solitario, me sorprendió la lluvia y un desconocido me cobijó bajo su paraguas camino a casa. O como cuando lloré por el bebé de los vecinos frente a un sagaz psicoanalista y a este se le inundaron los ojos de lágrimas.

	Los ojos inundados de Gabriel me esperan ahora frente al hospital público. A un par de metros, los ojos de mi amiga Blanca. No son hermanos, pero lo parecen. Dos pares de lagos que, llenos de la misma tristeza, me ven llegar en el coche de Marcela. Mis amigas me ayudan a sentarme en la silla de ruedas y me empujan hasta la Unidad de Cuidados Intensivos donde está Luz. Hemos salido de la clínica privada cual trombo de fugitivas:

	—Vístete. Te llevamos a ver a tu hija. —La voz de Marcela me conduce por un pasillo cuyas paredes estrechas me caen encima, la buena de Flor husmeando el camino como una fiera a la defensiva.

	Cuando llegamos a la Unidad de Cuidados Intensivos oigo los sonidos de las máquinas. Luz está cerca de la entrada, en una incubadora suspendida en el aire, sin cristales. Dejo la silla de ruedas y camino hasta mi hija, con la cicatriz de la cesárea tensa como un alambre, sorda por los efectos de la anestesia. Bajo el calor de las lámparas, Luz tiene la forma explícita del colapso, como la de aquel otro bebé que se cruzó en mi vida porteña. Duele como una mancha de carne violentamente arrojada contra la pared. Irradia calidez y fragilidad infinitas. La huelo, con miedo rozo su piel recién salida de mis entrañas. La música de ese encuentro es un silencio pesado como las piedras. Yo, inconsciente de mi propio cuerpo, tocando los piececitos diminutos de mi hija, algunos facultativos de guardia dando pasos aterciopelados a nuestro alrededor, fuera de la sala Gabriel con su ordenador portátil debajo del brazo, más allá, al final de pasillo mis amigas Flor, Marcela y Blanca, mudas.

	La tristeza de entonces es la tristeza de ahora. Luz está muerta, la Luz que debía ser, la Luz concebida por nuestra fuerza amorosa fue aniquilada. Veo su cuerpo cimbreante a los seis años caminando por la terraza, con el sol anaranjado cubriéndolo todo de un polvo dorado. Es mi Luz, la hermosa e inteligente niña que ha terminado como una mancha en la pared.

	Estirada boca arriba en la colchoneta, moviendo imperceptiblemente las puntas de los dedos, está la Luz que tomó un camino diferente. La que se puso el cordón por bufanda porque el administrador de cordones tenía sus planes para ella. La que me mira con ojos torcidos, forzando a mi corazón a ver. Esta es la Luz que está viva, es polimórfica como una mancha y brilla como la niña que siempre fue.
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	“Eres brillante”, he oído decir cientos de veces a mis padres, profesores y amantes. De pequeña yo era ese tipo de niña sabihonda que media entre partes y aconseja a los adultos. A primera vista era fuerte, resuelta, determinada. Sacaba buenas notas sin apenas estudiar y las malas calificaciones respondían, al parecer, a una insolencia indolente que me hacía cosechar la antipatía de pares y adultos. Sin embargo, esa niña inteligente que pasaba horas entre libros y escritos, era también una niña solitaria, asustadiza y llorona. Con esa actitud entre sesuda y distante protegía su parte más vulnerable. Lo sé porque era yo.

	“Mamá te necesito”, lo estoy diciendo y me sorbo los mocos. Mi madre guarda silencio del otro lado del auricular. “¿Estás ahí?”, pregunto. “Sí. Estoy pensando”, me responde con inusual seriedad. La escéptica de mí se rebela frente a la posibilidad de que mi madre esté pensando en mí e imaginando, remotamente, mi dolor. Durante años he arrastrado la sensación de que mi madre toma sus decisiones sin importarle si con ellas me rompe el corazón. Un poco como cuando decidió que se había equivocado de marido y reemplazó a mi padre con un enorme vacío. Ahora la siento jadear, con los pulmones cascados emitiendo un silbido metálico del otro lado del auricular. Las astillas clavadas en mi corazón se desintegran al contacto con su voz:

	—No te desesperes, Bruna, en cuanto me arregle, voy para allá.

	Mientras limpio la casa, desfila frente a mis ojos la película de mi vida. Es un relato fantástico, un puzle hecho de fragmentos inconexos. En él, refulge mi madre, Lobula Ruiz, recién casada con mi padre, Ramón Casado, ambos violentamente jóvenes. Lobula se acomoda junto a Ramón en una casita de barrio y queda rápidamente embarazada de mí. A los pocos meses de nacer yo, mi padre, asfixiado por un contrato matrimonial insostenible, alza la bandera de la independencia y huye de casa, dejando a mi madre con los ravioles servidos. Cuando en el barrio se supo que mi padre había huido, mi madre fue juzgada por la destrucción del nido.

	—Algo habrás hecho —gritó mi abuela.

	—¡Sinvergüenza! —se lamentó mi abuelo.

	Lobula, que tenía temperamento de fiera, salió de la noche oscura cabalgando con una costilla de mi padre entre los colmillos, husmeando en los alrededores en busca de cobijo y sustento. Pasé tardes interminables debajo del mostrador de una lavandería, mientras Lobula trabajaba para pagar gastos. Ramón desapareció de nuestras vidas durante años. Hablábamos de él a través de un silencio resentido y mi madre lo nombraba únicamente por sus atributos: “ese inútil”, “el tarado”, “el gusano” o “el peor error de mi vida”. Más tarde, Lobula tuvo algunos amantes, consumó un matrimonio fugaz con un inglés llamado Alexander y, finalmente, se casó con su tercer y último marido, Jameson First.

	Así crecí. Siendo mayor de edad decidí cambiarme de nombre, borré el apellido de mi padre y me convertí en Bruna Ruiz. Catapultada por esta amputación simbólica, ingresé en el mundo convertida en una joven deportista que robaba en los grandes almacenes y se vestía como Madonna. Fui una estudiante voraz que alternaba periodos de ayuno con atracones compulsivos. Una joven novia sensual e insatisfecha, que descartaba pretendientes a todo trapo.

	Como si vivir fuera sufrir, en cualquier situación sonaba de fondo el mismo estribillo desgraciado. Sufrí por amor y por desamor, sufrí por mi extraña familia, padecí por niña pobre y por niña rica. De adulta sufrí como amante de un hombre casado y como exiliada en diferentes estados, como esposa de un italiano meridional, como empleada de lujo y como camarera explotada. En el paroxismo de mi propia locura, rota en llantos y subida al capó de un taxi, sufrí el abandono de un talentoso actor al que amaba con la sensualidad de los desesperados.

	Ahora, cansada de esta película, miro detrás de las cámaras. Mis padres, con sus falencias humanas, gente corriente que hace lo que puede y en el camino pisa alguna rosa. Gente que se equivoca, que comete errores. Pobre gente que hace daño. Miro frente a mí, a mis hijos pequeños. Con los lentes del amor leo en el cuerpo de Silvio el desánimo y el dolor. Caen como piedras ardientes momentos de confusión en los que Silvio me miraba con ojos como platos. Momentos en los que no podía mirarme porque le hacía daño.

	Sacudo la cama que comparto con los niños desde hace unas semanas. Golpeo con mi mano abierta el almohadón blanco y de pronto lo veo, enroscado como un escorpión, un ciempiés negro y reluciente dibujando una lágrima peluda en el colchón. Lo atrapo sin dudar con una toallita de Luz, lo envuelvo en un pañal usado, lo sepulto en el interior de una bola de plástico, caca y orina, asegurándome de que los adhesivos cierren a la perfección. Achino el ojo izquierdo haciendo puntería y, sin moverme del borde de la cama, lanzo la pelota a la papelera.

	Bingo.
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	—Me ha tocado la lotería —afirma Flipa con una sonrisa triunfante mientras barre la cocina. Ha bautizado a sus diez gatos con palabras talismán: cheque, millones, riqueza… La imagino en su casa okupa, reluciente como los chorros del oro, ordenando:

	—¡Millones, bájate de la mesa! —Y me contagio de su sonrisa—. Mi madre está impaciente, piensa que tardo demasiado en cobrar, —confiesa con una mirada cómplice— no entiende que el universo se está organizando y todo lleva su tiempo.

	Organizando mi universo descarto las estatuillas budistas de mi suegra, que invaden por decenas la casa en la que vivo. Arranco colgantes, pinturas, grabados y otras piezas de arte religioso de las paredes. No me reconozco en ninguna de ellas, tampoco en el interior de mi cuerpo, donde yacen putrefactos fragmentos de mi historia. Mi padre esperando en la puerta de servicio de mi infancia. Mis hijos reclamando soluciones que no hallo. Mi matrimonio naufragando en un silencio espeso como el petróleo. Yo. Yo. Mi yo-yo sube y baja en una inestabilidad vomitiva. Adicta a las distracciones y a los sucedáneos de vida, no tengo asidero para esta personalidad desorientada en busca de gestos, ideas y palabras con las que vestir la parte no escrita de mi existencia.

	—No hay una regla, cada niño es un mundo —Lo dice la doctora Rosas, eminencia de la neuro-pediatría local, mujer diminuta que rechaza la imagen de la degeneración con un gesto abigarrado e intenso—. Depende mucho de la genética y del entorno, del manejo que reciba el niño —aclara con un gallo en la voz.

	Yo me manejo a golpe de furia y pena, con una arritmia galopante y lasciva.

	—Veo un museo de cera, un túnel y muchas imágenes. —Ahora la que habla es Margarita, osteópata ginecológica que ausculta con sus dedos enguantados mi vagina. Pone rostro de beatitud, como quien escucha música celestial, aunque lo que captan las yemas de sus dedos es una escabechina. Un museo de cera al final de una carretera desierta, una lluvia que arrecia y arrecia. Caen goteras en la casa de mi suegra. Gotea la rabia entre mi dentera y mi úlcera.

	No puedo con esto.

	Mi cerebro flota en un cerco de analgesia verdeagua. A mi alrededor humo, picor de mostaza y una alquimia ácida que quema a las personas que se acercan con buena intención. Escupo horribles palabras. La felicidad de los otros, sus vidas ocupadas y con sentido me lanzan a la desesperante no-realidad en la que me hallo. En la realidad están ellas, las otras. Mujeres atractivas, profesionales y madres, con hijos ideales, rubios o morenos pero sanos, con todas las extremidades y un cerebro íntegro. Ellas corren a la peluquería y experimentan con la depilación, se preocupan por las bajadas de sueldo, siguen las revueltas callejeras y las luchas sindicales. Ellas llevan bisutería y leen novelas de humor mientras yo me pierdo de vista al cruzar la esquina, esperando a Luz.
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	—No sabemos qué es lo que ha venido a hacer Luz —retumba la voz de Muriel, psicóloga humanista que nos presta una cama en nuestros viajes terapéuticos a la isla vecina. Mi amiga fuma cigarrillos en la terraza, tiene labios carnosos y caderas de cálida redondez. Es una exótica combinación de belleza italiana, penetración intelectual judía, eficacia alemana y aroma colombiano. Sus zapatos rojos perforan mi retina hasta hacerme daño. Desde luego, yo no lo sé. Tirada en la cama de invitados le busco las cosquillas a Luz: “¿Por qué Luz?, ¿por qué te diste tres vueltas de cordón?”. Fijo la mirada en sus ojos, en la oscuridad de sus pupilas resplandecen los hilos del destino, surgidos del magma informe donde se cuecen infinitas posibilidades, como deseos caídos de los párpados de un dios borracho. Luz hace ademán de buscar la teta, lanzando una mordida al aire con la mandíbula inferior. Agotada por tanta imprecisión, atascada en este interrogante que no va hacia atrás ni hacia delante, finalmente me duermo.

	Desciendo las escaleras del avión con la beba entre los brazos, a cámara lenta para no tropezar con las asideras del portabebés que cuelgan entre mis piernas. Desciendo las escaleras de nuestra casa tanteando las paredes para no caer de bruces, con el pelo revuelto y los ojos todavía cerrados. Al entrar en la cocina, con los llantos de Luz a modo de cortina sonora, siento un olor penetrante y nauseabundo. Intuyo que los perros han cagado. Busco por todas partes hasta que la encuentro, una mancha marrón tornasolado que escapa en un reguero hacia la pared.

	En medio de esta soledad busco una familia amiga, gente que sepa de qué va la vida. Desciendo hasta la selva subterránea donde residen mis verdades. Duermo sobre la veta eléctrica del sueño colectivo y encuentro a Flor con cara de “esto no va conmigo”, como quien limpia mierda de un vecino y apenas puede contener las arcadas. Flor va caminando por la playa con su hijo, cuyo cráneo de forma algo extraña tiene una relación nocturna con la manera en que aletea emocionado y se lleva los dedos a la boca, sorbiendo la información del aire, el polvo y los objetos. Ahora puedo ver a Flor con el alma. Emerge en toda su profundidad, con su enorme inteligencia y valentía. Antes veía a una mamá y a su hijo retrasado. Ahora veo a la madre de un titán. Antes veía a un niño con el cuerpo debilitado, ahora veo a un gigante atrapado dentro de un guisante. Antes veía a una chica de barrio con muchas preguntas, ahora veo a un espíritu que se abre y se expande. Alrededor de Flor, los largos brazos de Ernesto. Dedos que dibujan aureolas en torno a los pezones de ella, en una tarde de calor. Cuerpos morenos que convierten en baile el miedo, en risa el dolor, conjugando afinidades y diferencias en una armonía arrebatadora. Ella un botijo ibérico, él todo extremidades, su hijo un enanito musical venido de otro universo donde cada uno anda y habla como le da la gana.

	En nuestra casa las goteras persisten. Llueve en el dormitorio, en el comedor y en el armario de la cocina. Al abrir la puerta del baño veo caer una manta de gotas azules y deduzco que ahí también ha llegado el tiempo de todo al revés. Con la cabeza del revés abro mi billetera y encuentro, por fin, el billete ganador. En él está escrito: “Esperando a Luz. Paseo por los senderos del amor”.
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	El amor me toma en sus brazos una noche cualquiera, arrancando mi cuerpo dolorido a las Brunas caníbales que me devoran y elevándolo por encima de los muros que me aprisionan. Me devuelve una noche después a la cama de mis hijos, que respiran sumergidos en una calma submarina. Mientras los contemplo pienso que el amor, como la felicidad, es para los idiotas. Al menos ese tipo de amor empaquetado y prototípico, ese amor de matrimonio Smith que ha conquistado prácticamente todo el planeta. Un amor que se parte el patrimonio a cambio de encajar en un cromo, en el que ella es rubia platino y él tiene las patillas recortadas. Todo cabe perfectamente en este diseño prefabricado, excepto la complejidad de los seres, el deseo multiforme, la variabilidad constante, la necesidad de autodescubrimiento y de expresión.

	Ahora lo entiendo. Mi marido y yo, yo y mi marido, caídos en la trampa. Nos miro a través de este amor cohibido, que no quiere sexo sino discreción, que no habla un idioma sino un código legal, que no entiende de sutilezas emocionales sino de fiestas patrias.

	Durante las fiestas navideñas nos visitan nuestros vecinos, un irlandés y una sudafricana a los que amamos con ese amor vecinal que tiene tanto de fisgoneo como de hermandad. Nos traen sus iris de colores claros, ese dulce olor a tabaco y cerveza típicamente anglosajón y una cómica combinación de diferencias. El Irlandés es fuerte, pequeño y peludo, vengativo y peleón, de corazón noble y humor resentido. South es alta y huesuda, sensible e intuitiva, con un fuerte sentido de comunidad. Ella trabaja con tesón en proyectos sociales mientras él escupe maldiciones contra el mundo. Tiempo atrás, crearon esta extraña pareja convencidos de que nadie podría hacerles tan infelices y, al mismo tiempo, compartir el placer secreto de atravesar el vecindario saltando de árbol en árbol, de muro en muro, de valla en valla, sin importar si había que cruzar un patio, un jardín, un garaje o una ladera. Lo único que importada en este ritual secreto era no tocar el suelo. Pasaron los años, dos, cuatro, ocho, diez… hasta doce, se fueron amando y odiando, treparon árboles y cambiaron países, tuvieron un hijo y sucesivas crisis, hasta que los encontramos en el salón de nuestra casa, pocos minutos antes del primer Año Nuevo de Luz.

	Los niños van vestidos de superhéroes, ellos van de ellos mismos, nosotros de resucitados. La bebé está en su hamaquita con zapatos rojo Papá Noel. Yo, algo desencajada, preparo la cena, enciendo velas y canto villancicos. Gabriel, mi insigne esposo, sentado a la cabeza de la mesa, inicia una conversación con nuestro vecino: “I was once diving with sharks in the Galapagos”. El Irlandés le estudia receloso, llevándose la copa a la boca, con el dedo meñique escapando como el resorte de un viejo colchón. Junto a South, cuyo brillo en los ojos revela el cansancio de un año demoledor en los mercados, intento una conversación. Sin embargo, mi humor intelectual y sombrío la sume en un cauteloso silencio. A partir de las once de la noche, South acompaña sus bostezos de leves cabezaditas, mientras yo toco la zambomba para Luz. Llegamos a las doce con el salón sembrado de charcos de cerveza, los niños dando saltos en el sofá, los adultos circulando de forma imprecisa. Con las campanadas del móvil, el Irlandés nos da la salida por dos veces equivocada. Cada uno se mete en la boca las uvas que puede, los niños dejan el vasito a medias y el Irlandés, que no cree en perpetuar formas culturales caducas y dañinas, ni las toca.

	Agotados por el esfuerzo, nos felicitamos por el Año Nuevo, súbitamente encendidos por una ternura que comprende y olvida, reconfortados por un contacto leve, pecho con pecho, corazón con corazón. Con la cabeza asomando por encima del hombro de mi peludo vecino, —al que abrazo, aunque apenas le entienda en su idioma y mucho menos en el mío—, veo a Gabriel de pie frente a la hamaquita de Luz. Entre el barullo oigo su voz en un hilo “Happy New Year, baby”, y lo veo doblar su regia figura en una reverencia para besar la cabecita de nuestra hija. Cuando se vuelve a erguir no lleva puesta la corona del Rey, mi egregio esposo. Esta yace hecha añicos alrededor de Luz, a los pies de su hamaquita y bajo sus zapatos rojo Papá Noel.
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	“Me cago en Papá Noel”. Abro mis dedos soltando en el vacío los restos dejados en nuestra casa por el gordo benefactor. A cada botella que dejo caer por el agujero del contenedor le sigue una explosión. Oigo los fragmentos pulverizarse contra las paredes de plástico verde. Con cada estallido, mi estómago se reviste de piezas deformes y angulosas de las cuales no logro captar el significado.

	Viajo con Luz de copiloto. Hoy iremos al cumpleaños de un compañero de Silvio, el hijo de nuestra alcaldesa. Al entrar en el patio del colegio nos encontramos con una escena confusa. Los niños de la clase están reunidos en una nube desordenada, con las mochilas al hombro. La madre del festejado, la alcaldesa, está dando indicaciones con tono alarmado. En medio del barullo, reconozco el perfil de Silvio y su inconfundible gesto de angustia, la boca torcida en llanto y los ojos llenos de lágrimas. Rescato a mi hijo y lo excuso: “Creo que se asustó por la confusión”, añadiendo de modo atropellado, “se habrá dicho: ¿dónde me llevan estos que no saben ni a dónde van?”. La dirigente recibe mis palabras con un gesto atragantado, ausentándose por un instante entre las cejas finamente delineadas.

	Seguimos a la columna de escolares hasta el bar del campo de fútbol, donde les esperan largas mesas, servidas con aperitivos artificiales y un menú de macarrones, nuggets de pollo y patatas fritas. La empleada del bar anima el cumpleaños con voz chillona y una bolsa de chicles en las manos, “A ver, el primero que se lo coma todo tiene de premio un Súper Monster”. Silvio me mira con cara de “no te alejes demasiado”, así que me siento a comer macarrones con él y otros tres niños, con Luz en brazos. Después del suculento menú jalonado con chicles para los que comen mucho y muy rápido, los niños se desperdigan en la enormidad del campo de fútbol, donde no hay juegos organizados, ni carreras, ni búsquedas del tesoro, ni nada de nada. Un ramillete de chavales persigue una pelota y otros juegan a detectives entre las gradas, mientras Silvio da volteretas sobre la hierba en solitario, dejándose caer con las piernas abiertas.

	Llega el momento de los regalos. La alcaldesa y la empleada han recolectado las ofrendas en grandes bolsas de basura. Colocan al festejado de pie sobre una mesa de cemento y a los festejantes sentados al frente, en un banquillo de obra. Arrecia un viento frío y la empleada tiene que forzar la voz, —que amenaza con romperse en un doloroso graznido—, mientras va llamando a los niños uno por uno. Los chavales suben a la mesa por turnos, entregan su regalo al retoño de la Alcaldía y se saludan chocando cinco al ritmo de un “¡que lo abra!, ¡que lo abra!” marcado por la animadora oficial. De la bolsa de basura emergen juguetes de todo tipo, juegos, muñecos, coches teledirigidos, discos compactos, patines, monstruos y un sinfín de “pierde niños”. Tras el ritual de los regalos llega la apoteosis final, el gran momento de la piñata. Una voluntaria se sube a la mesa de cemento con una bolsa de cartón llena de golosinas y tiras de plástico colgando de la base. Los niños dan saltitos ansiosos intentando coger las cintas de colores que oscilan en el aire, mientras la voluntaria los aparta con disimulados manotazos. Se eleva la tensión a medida que los niños se excitan, como pirañas arremolinadas alrededor de un incauto kayak. Finalmente, alguien consigue atrapar una cinta y se desencadena la violencia reprimida “¡cuidado niños!, ¡sin empujar!” y luego “¡sin gritar!, ¡sin llorar!”. Silvio, que tiene una buena posición en la mêlée, esquiva codazos, empujones y patadas en medio de agudos quejidos. La lucha dura apenas unos minutos durante los cuales voy recogiendo golosinas para repartir a los desposeídos. Cuando todo termina, los vencedores se alzan llenos de orgullo. Se oyen dos o tres llantos desconsolados. Mientras comparto mi cosecha con los rezagados, los triunfadores se dispersan para consumir afanosamente sus golosinas azules, negras, verdes y rojo chinchilla con efecto chispeante retardado.

	Me siento en la punta de un banco, donde charlan los mayores, a contemplar los movimientos infantiles. “Es retrasado mental”, dice un hombre con acento cerrado dándole un sorbo a su cerveza, “no da pie con bola”. Me pinto una sonrisa artificial y giro el torso para otro lado, ocultando el rostro de Luz, que mama plácidamente bajo mi chaqueta, con los ojitos cruzados y cara de no haber roto un plato.

	Algo más tarde, Silvio duerme en el asiento trasero mientras conduzco de vuelta a casa. A la primera curva estrecha me golpea el efecto retardado: me inunda un gas rojo chinchilla desde el pecho a la garganta, haciéndome temblar las mejillas y explotar las pupilas. Mil estrellas que se funden en lágrimas. Explota en rojo la fotografía de una familia feliz, sonriente al pie de la piscina, vestidos a la moda en una casa con lámparas, cómodas, telas y encajes de sofisticación italiana. La familia que nunca tuve y nunca tendré. Explota en verde envidia mi carrera fulgurante y mis hijos ejemplares. Explota en azul tristeza mi pareja aborrecida, aturdida por las acusaciones, los desencuentros y la extrañeza. El halo rosa corazón de nuestro amor se derrite en una nube de polvo negro y espeso. Explota el negro antifaz de la pretensión proyectada por mi megalomanía narcisista. Queda lo que queda de mí, entonces, atada a una silla de ruedas.

	“¡Luz!”, mi voz rojo chinchilla rasga el aire y mi niña tiembla, sacudida por una pequeña convulsión, “¡Luz!”. La pequeña atiende algo lejano y mira hacia otro lado. “¿Qué te pasa Luz?, ¿en qué estabas pensando, hija?”. Mis interrogantes brotan como lava de un volcán: “¿qué hago contigo, ¿eh?”. Me sacudo el cuerpo como un felpudo y van cayendo trajes: la actriz, la enseñante, la dicharachera, la jovial y la profunda, la valiente, la conocedora, la sobrada, la salvadora del mundo. Todos los disfraces caen, incluidos el de esposa paciente, el de novia romántica, el de amante viciosa y mujer todopoderosa. Voy dejando a mi paso harapos y lujosas vestimentas, todo mezclado en una bola densa y vacía, como las que se lleva el viento en el oeste americano.

	Al llegar a nuestra casa, aparco el coche y clavo el freno de mano como si fuera la última cosa. “Ahora Luz, soy tu madre”. Pronuncio esta frase en alto, marcando las sílabas por encima de la respiración de mis dos hijos adormilados.

	Al atravesar la puerta de mi casa reparo en un brote de rosa que murió el año pasado y yace descuidado en el alféizar. “Plantaré un almendro para este año”, me digo para mis adentros. Mientras pienso, me están creciendo guantes blancos.
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	Llevo los guantes blancos de mi suegra y su collar de perlas. He amanecido roja de furia y tristeza. La sangre brota a borbotones de mi alcoba, donde duerme mi bebé de teta. Como latigazos de vidrio caen las menstruaciones de mi linaje femenino sobre la tierra, creando un charco granate brillante. Un líquido púrpura y espeso, veteado con un poder antiguo como la vida misma, que desprende el canto curativo de la alegría creativa.

	Los ríos rojos de todas las mujeres van a parar al sueño. En él imploro respuestas, busco una salida. En medio del charco nace una escalera que apunta hacia el cielo, al pie de sus peldaños se encuentra Gabriel. Hace ademán de subir de golpe tres o cuatro escalones, calculando la distancia y valorando la caída. Las caderas delatan las ganas de saltar, mientras los labios se fruncen en un gesto de inseguridad. Gabriel no salta sino corre. Corre y corre para salvar a nuestra hija, para ofrecerle una educación a su medida, para guiar a Silvio hacia la bondad del mundo.

	—Quizá tu temperamento no se asimila al del entorno en el que vives —insinúa Orlando, terapeuta holístico que me guía en este trance desgraciado—. Según el sistema del budismo tibetano somos mariposas, elefantes, ranas o tortugas —me aclara. No sé qué bicho ponerme, lo cierto es que no me hallo. Me siento húmeda, fría y resbaladiza como la rana, a la vez que ligera mariposa apoyada al marco de una ventana. Alrededor del recuadro luminoso que reina en la oscuridad de mi estancia, reverbera una fuente multicolor, con la que aspiro a pintar mis alas. Con el desayuno me crece una piel de elefanta. Trabajando en los bordes donde Luz prueba su truncada infancia, me salen cuernos de marfil. Al mediodía tengo la perseverancia del paquidermo. Mas tampoco soy del todo elefante. Cual tortuga que conquista despacio tierras distantes, me hago sabia y solidaria.

	La beligerancia de mi abuela materna ha sido mítica, como la de mi madre. Como la mía: “¡recoge tus trastos, Silvio!”, grita la coronela desde la cocina. “¡Vamos!, ¡arriba!, ¡no quiero llantos, quejas ni cuentos chinos!”. Entre la abuela y la madre, una bisabuela que pronuncia las palabras precisas: “te desterraremos por cubrirnos de ignominia. Eres la vergüenza de la familia”. Se desploma sobre mi cabeza el peso de la calumnia. Desterrada por dar a luz una niña indescriptible. Por ser medio rana y medio tortuga. Rechazada hasta el fin de mis días. Irremediablemente, proscrita.
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	—Mami, Luz no parece un bebé —Silvio lanza la afirmación mientras hace volar un balón de vóley playa.

	—Ah, ¿no? —le respondo distraídamente—, ¿y qué parece?

	—Parece una mujer mayor que se ha hecho pequeña —resuelve con la seguridad del que sabe.

	La mujer mayor que es Luz gimotea entre mis brazos. Dobla la mirada oblicua, contorsionando ligeramente el cuerpo hacia la izquierda. Silvio alza la bandera blanca en el mástil mayor, en son de paz. Gabriel otea el horizonte con sus catalejos de fibra y confirma:

	—Todo bajo control. Vamos al norte. En un par de horas tendríamos que divisar tierra. No sabemos si es tierra habitable. Tendremos que comprobarlo.

	Contemplo a mi marido enfundado en su traje de Capitán. Le favorece, lleva la corbata por cinturón y la cara tiznada para protegerse del sol. Del bolsillo de la americana le cuelga una reproducción en miniatura del Gato con Botas que se ha puesto para crear ambiente. “¡Mira dad qué cool!” grita emocionado Silvio mientras desliza un muñeco de Lego por un cable que va del mástil hasta el timón.

	Aguanto el timón con la mano derecha, con el brazo libre cargo a Luz, que se ladea hacia la izquierda como oponiendo resistencia al viento. A lo lejos no veo tierra alguna. Una gaviota que vuela bajo lanza gritos abiertos y espaciados, que caen en la cubierta del barco como gordos peces de lomo plateado. El calor intenso llena el horizonte con un pitido febril, tiñéndolo todo de un temblor vacilante. Cierro los ojos y estoy unos instantes así, en silencio, quieta como una lagartija. Entonces la oigo. Una voz determinante que me increpa:

	—¡Vamos!, ¿qué haces tomando el sol? Deberías enderezar a Luz. ¿¡No ves que se cae, marmota!?, ¡está completamente torcida! Mírale el ojo, ¡está mirando a Cuenca!... ¡tienes que enderezarla!, ¿no has aprendido esas técnicas?, ¡vamos, enderézala!

	Al abrir los ojos veo que Luz sigue torcida, contra el viento. Si suelto la mano del timón, el barco podría zozobrar y correríamos el riesgo de volcar. Así que no la suelto, vuelvo a cerrar los ojos y me dispongo a beber viento. Apenas mis párpados caen, la vuelvo a escuchar:

	—¡Inconsciente!... Si no la enderezas, ¡por lo menos trabaja!, ¿qué hacéis en alta mar?... Hay que ir a tierra, vete a una ciudad. Encuentra un empleo, sacrifícate, gánate el pan. Así podrás mantener a tus hijos. Eres una mujer moderna, ¡tienes que hacer carrera!

	La carrera se cierra en mi mente como una cremallera. Ahora tengo los ojos abiertos y veo a lo lejos una cordillera de olas revueltas, las olas agitan sus blancas crestas y parecen insultarme con su ruido ensordecedor.

	—¡Cállate! —les grito sin darme cuenta.

	Gabriel me mira con preocupación:

	—Mi amor, ¿estás bien?

	Silvio levanta una ceja, molesto:

	—Estás gritando, mamá.

	Miro a mi marido de azul marino y bajo los párpados.

	—No, no estoy bien.

	Gabriel me toca ligeramente los hombros, apenas unos segundos, y sale disparado a recoger el foque, que se está vaciando. Respiro profundamente. La voz suena cada vez más fuerte, retumbando en mi cabeza como en una caja sonora: “Vete a trabajar”; “¡salva a la niña!, ¡cúrala”; “tu casa, mujer, ocúpate de tu casa.”; “¿qué haces en esa barca?”; “tienes que ponerte en forma, salir, conocer gente. Si no te ahogarás”; “deberías emigrar, España no es lugar para minusválidos”; “enfréntalo, mira a tu hija: ¿qué futuro crees que le espera?”; “hazle un juicio a esa clínica del infierno”. Abro la boca dejando caer la mandíbula para liberar los oídos cuando la voz me atraviesa el tímpano derecho hasta la yugular:

	“¿Pero es que no lo ves?, ¡sois un esperpento! tu hija no se mantiene erguida, no puede ni chuparse el dedo. Ni siquiera sabes si ve. Si oye. ¡Es un puto desastre!... Deberías haber calculado mejor tus movimientos. Uno no trae al mundo niños enfermos, feos o incapaces. Deberías hacerte cargo de todo esto. Deberías mirar a tu hijo Silvio. Te está dando señales. Mira a tu marido, si no le cuidas no durará mucho. Mírate… estás anticuada, desinformada, fuera de moda. No sabes nada del mundo. Deberías ponerte las pilas. Hacer de tripas corazón y pintarte las uñas. Stay Perfect es la marca de tu laca preferida con pailletes doradas. ¡Sigue perfecta, idiota!”

	Una gaviota vuela rozando el mástil y me dispara un grito al pecho que penetra nítidamente: “¡Libertad!, ¡libertad!, ¡libertad!”. Abro los ojos y la veo con las alas abiertas, recortada en el azul del cielo. Tengo ganas de llorar. Luz se está encogiendo y se lleva el puño a la boca, como si lo quisiera masticar. Gabriel está recogiendo la vela mayor, parece que es hora de detener la marcha. Silvio salta frente a mí…

	—¡Mamá!, ¡Mamá!, ¡mírame!, ¿qué parezco?

	Está enroscado en una toalla, hecho un ovillo.

	—Pareces un huevo de dinosaurio, Silvio.

	—¡No es cierto!, —protesta él—, no soy un huevo. Estoy dentro de un huevo. Soy Silvio. Miro para mis adentros y me pregunto si estaré yo también dentro de un huevo. Entonces, finalmente, yo. Pero, ¿quién soy yo?
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	Soy una mujer que escribe. Soy fruto de mi historia y de mis vinculaciones. Soy la madre de Silvio y de Luz, la pareja de Gabriel. La hija de Lobula y Ramón. Hermana adoptiva de hombres y mujeres que encontré en el baile inesperado de la existencia, compañera de barco de la gran familia humana.

	Pero, ¿responde esto a mi pregunta?, ¿quién soy yo en realidad?

	La respuesta llega, con una punzada en el pecho y unas intensas ganas de llorar, cuando me encuentro cara a cara con una fotografía tomada cuarenta años atrás. Una bebé con ojos deslumbrantes, vibrantes de esa misteriosa intensidad del ser que emana de las criaturas recién nacidas. En la foto tengo aproximadamente la edad de Luz en este momento, alrededor de los siete meses. Estoy en brazos del joven barbudo que era mi padre.

	Esa soy yo.

	Soy nada más, y nada menos, que una bebé.

	Sagrada como el agua de mar. Perfecta como una estrella. Silenciosa como la nieve.

	Ahí estoy, esa soy, es la respuesta que esperaba.

	En las noches en que dudo de mi inocencia y todo se derrumba con el estruendo de una biga que cede, me atacan las imágenes internas. En mi vientre mi hija Luz, dando vueltas busca la salida. En mis pupilas parpadea la visión de un parto sin dolor. Inhalo y exhalo como una estudiante aprendida, convencida de que este parto será mejor. La bebé gira en mi vientre y no encuentra el camino. Yo entono un canto gregoriano, enciendo velas, invito a Silvio a hacer teatro. Pasan los minutos y a cada contracción me digo que mi hija está llegando, cada vez más cerca de nosotros, a punto de nacer. En cambio, a cada contracción que yo celebro mi hija muere un poco. El oxígeno no llega y sus neuronas se extinguen. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… las muertes pequeñas de Luz anteceden a mis muertes pequeñas. Murió la que se creía una estrella de cine, murió la que se creía poseedora de las bondades del destino, murió la que tuvo fe en los cuentos de hadas y la que soñó una vida rosada. Medio muertas nos subimos al coche de Gabriel de camino a la clínica y yo aún canto. Medio muertas atravesamos las puertas de la clínica, medio muertas nos estiramos en una camilla y yo le sonrío al anestesista mientras entablo una conversación cordial. Medio muertas estamos cuando nos anuncian que será cesárea de urgencia y yo sonrío de nuevo, imaginando que Luz nacerá urgentemente e ilesa. Medio muertas estamos cuando escucho al cirujano exclamar:

	—¡Qué manera de cicatrizar, esto no hay quien lo corte!

	Medio muertas seguimos cuando dice:

	—¡Ahí está! Tiene tres vueltas de cordón. —Intenta liberar a Luz del lío en el que está metida y yo, válgame Dios, sonrío y confío en que tres vueltas de cordón no son un gran lío.

	Todavía estoy sonriendo cuando la comadrona pasa a mi lado con Luz en brazos. Mi hija no llora, la veo por el rabillo del ojo, un cuerpo grisáceo que cuelga entre las manos de la comadrona. Los semblantes se han vuelto angustiosamente sombríos. El anestesista sale corriendo detrás de la comadrona y tropieza, a punto de caer. Ese tropiezo del anestesista fue la señal:

	—Deja de sonreír, Bruna. —La maldita señal que logró congelar mi estúpida sonrisa de cristal.

	Desde entonces, siete meses de Luz, setecientas muertes mías y de pronto, de nuevo, soy recién nacida.

	Soy ahora esta mujer que limpia el patio. Esta otra que reconoce las artimañas del ego. Soy una recién nacida a la que han depilado el cuerpo entero para satisfacer a la industria.

	Ya no le tengo miedo al miedo.

	Detesto este destino compartido con mi hija. Detesto verla sufrir un daño irreparable. Detesto la tristeza en los ojos de Gabriel. La confusión anidada en los huesos de Silvio. Sin embargo, porque soy esa bebé de la mirada estremecedora y estremecida, amo mi vida. Aun sabiendo que voy a sufrir y que voy a morir. Amo mi vida y la vida de los que amo. Amo ser mujer.
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	“Te amo”.

	Me lo digo mirándome al espejo, a ver si me lo creo. Lo repito dos, tres veces, aunque algo en la forma de mis ojos lo desmiente. Una curvatura excesivamente melancólica que los ensancha a modo de presagio. No estoy a punto de llorar, he llorado durante años.

	“Intolerancia a la frustración”, dice la maestrilla de mi alma, “dolor de niña”, digo yo, asumiendo que soy yo la que hablo. Entonces la más pequeña de todas aparece del otro lado del espejo, se desdobla cual muñequita de Lego y me toma de la mano: “Quédate un ratito, solo un ratito más”. En sus ojos veo que está realmente asustada, le tiemblan los huesitos y le chirría la voz.

	“Niña mía de mi alma”, me sale darle un abrazo. Mi mano toma la mano diminuta, invisible, de mi pequeña. “¡Cuánto te amo!”, ahora estoy besando el aire, achuchando un cuerpito imaginario que vaga eternamente entre mi yo y mi yo más legendario. La sabihonda se crece “habrá que escribir esto”, la otra corre a colgar la ropa “habrá que hacerlo todo, no hay remedio”. La niña de mi alma está sentada en el patio, bebiendo un rato de sol. Se aburre y está alegre. Persigue a una hormiga, acaricia las piedras calientes. Se siente un poco sola. Incapaz y confusa frente a tanta precariedad, tanto querer y no poder. Tanto no llegar con las lágrimas ni con los dedos, con las palabras menos. Se siente un poco sola y medianamente tranquila, teniendo en cuenta que la contiene el universo.

	“Niña mía de mi alma, vente” la llamo desde el tendedero. La niña mía de mi alma se levanta y corretea dando unos saltitos graciosos, contenta de verme. Es ligera, perenne como Platero y yo, ojos de azabache negro. Suave como el algodón.

	“Niña mía de mi alma, detente”, le susurro suavecito. La niña aletea, reverdece, voltea el rostro tras una mariposa marrón y me clava por un instante sus ojos clarividentes, luego proclama: “¡eres la mejor mamá del mundo!”.

	La mejor mamá del mundo no sabe qué hacer con tanto honor. Más bien muda, contemplo la colada acuciada por la eterna pregunta: ¿dónde van a parar los calcetines perdidos? Tantas preguntas sin respuesta como calcetines perdidos van a parar a un saquito de tela estampada que tengo guardado para tal efecto. Es una bolsita coqueta y rosada, salpicada de flores mostaza.

	La primavera está pariendo sus flores y con ellas llega la invasión anual de insectos. El jardín despierta a un bullicio encantador y nuestros perros, Kali y Baubo, a un escozor desquiciante. Pulgas y garrapatas pueblan sus peludos cuerpos, a menudo inoportunamente prendidas a la fina piel del ojo o del ano. Hemos decidido desinfestar con un nuevo producto, una pastilla que tal como se ingiere, derriba a la población de parásitos, que cae muerta ipso facto. En eso estamos Gabriel y yo, unidos a una. Él abre las mandíbulas de Kali y yo introduzco entre sus fauces una salchicha con la pastilla a modo de relleno. La perra rechaza el bocado, ladea la cabeza y cierra la boca una y otra vez. Una y otra vez Gabriel le abre las mandíbulas y yo introduzco la salchicha, que emerge repetidamente de las fauces negras. Un poco como cuando, al defecar en alta mar, la caca sube rápida y sorpresivamente a la superficie. Sin vacilación ni retraso, como si supiera exactamente cuál es su lugar.

	—En el lugar del árbol ha quedado un vacío extraño. —A Gabriel le tiembla un poco la voz y sus brazos parecen singularmente rompedizos. Mientras aparta las ramas podadas percibo su alma desparramada en la pineda de nuestra casa, trepada a las extremidades fosforescentes de los pinos, esparcida por el jardín de su infancia—. Hoy estoy triste —confiesa con una dignidad de gran señor que no pretende nada.

	Dejo a Gabriel con su alma y me tomo el día para deambular. Me siento en una esquina a tomar una cerveza, con Luz a mi lado. El calor anuncia la temporada de verano y los guaperas, caretas y buscavidas ibicencos han salido a pasear. Desfilan frente a nosotras electricistas, albañiles, modelos, camareros, adolescentes, adultos, viejos y niños, parejas, tríos, cuartetos, españoles, ingleses, italianos. Gente corriente ataviada con gafas de sol, tatuajes y bañadores que dejan entrever la musculatura baja del abdomen. De la fauna ibicenca emana tremenda energía de disfrute sensual.

	Una pareja de ingleses pasea con su bebé en un carrito. El padre está jugando con la correa del perro, se la acerca al bebé emitiendo graznidos “guuu, guuuu” y el bebé rompe en carcajadas. Luz está sentada en mi regazo mientras le hinco bocado a una hamburguesa estilo yankee, de la que chorrea un líquido rosáceo. Escucho la conversación vecina de dos mujeres en los cuarenta, con gafas de sol y chaqueta tejana, regada con carajillos y proficuas dosis de tabaco.

	—La muy perra va y nos deja colgados con el desayuno preparado. A las ocho de la mañana en Cala Conta, una pasada —dice la una.

	—¡Ya ves! —trueca la otra.

	—La vedette italiana se había puesto hasta las trancas de esta —sigue la una tocándose la nariz con el dedo índice—, y no podía bajar.

	—La muy perra —remata la otra.

	—Sí. Gracias a la perra cobramos tres días.

	Las carcajadas de las dos ibicencas me lanzan del otro lado de la carretera. Al lado del container de la basura está tirado un viejo sillón de mimbre, como el de Emmanuelle. Afino la mirada intentando decidir si vale la pena para reciclar. Entonces veo claramente la silueta. El pelo castaño y ondulado apenas rozando sus hombros morenos. Está sentada con una pierna acuclillada, un brazo caído, el otro sosteniendo un libro frente a su mirada somnolienta. Emmanuelle retira la mirada del libro, lo deja caer a un lado y levanta lenta, ociosamente, el brazo desmayado. Desde la otra esquina la observo. Desliza la mano por sus muslos tostados y cubiertos por un fino vello con reflejos dorados, acerca sus dedos al pubis, al borde de las braguitas de encaje donde brillan unos pelillos arremolinados. Emmanuelle ignora mi mirada, reina solitaria en ese cruce ibicenco sin importarle lo más mínimo quién la vea, la envidie o la condene. Se acomoda a sus anchas en el sillón de mimbre y arquea la espalda explorándose el monte púbico. Ingresa en un pasaje rosáceo, cálido y palpitante, una obra de ingeniería viva que conduce al centro mismo de su ser. Los dedos se alargan intentando llegar más hondo, como si quisieran acariciar el estómago, los pulmones, el corazón por dentro. Con un dedo en la vagina y el otro en el ano se bebe a sí misma. Palpitan a la vez el recto y el clítoris, el corazón propulsado hacia el cielo desde la curva lumbar, las pupilas dilatadas sorbiendo viento y pájaros.

	—Su juguetito. —El joven con gafas de sol ladea la cabeza pasando el peso hacia la cadera contraria, donde apoya la bandeja plateada. Estira la mano frente a mí, sosteniendo entre los dedos una campanita de Luz, que cayó al suelo en mi frenesí imaginario.

	El sol de la esquina me ha levantado los colores. Cuando llego a casa, el patio está cubierto de ramas podadas. Gabriel ríe al teléfono, enzarzado en una conversación con su ex, una hembra madura que anda correteando a veinteañeros. Desde lo alto de las escaleras rezuma virilidad de After Shave. “Amor, ¿qué te parece la nueva vista? Se puede ver el horizonte…”, se insinúa alzando las cejas y señalando más allá de la terraza, donde las ramas podadas han dado lugar a un mar de impacto.

	Definitivamente, estamos en el paraíso. Contemplo tanta hermosura con Silvio de pie a mi lado. Él me sonríe con los ojos chispeantes:

	—¿Sabes una cosa, mami? Aunque you no puedes verlo, under the sea hay miles de peces.
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	Los peces flotan en la superficie iridiscente de nuestra playa. Camino de un extremo a otro con el agua por encima de las rodillas. A mi paso los turistas se apartan, abriendo los ojos: “¡Sublime!”, “Complimenti”, “Bonheur”, “¡Grandiosa!”, “Congratulations”. Mi enorme panza cosecha exclamaciones y elogios ahí donde vaya, a veces una mirada asustada o una expresión incrédula: “¿Cuántos son?”; “Oh là là… mon Dieu!”; “¡Santo Cielo!, ¿cuánto falta?”. Parezco, según cómo se mire, más ancha que larga. Mi pequeña estatura contrasta con un vientre puntiagudo, más similar a una pista de aterrizaje que a un estrecho nido. Me encuentro bien, embarazada. Con un bienestar un poco fluctuante y lábil, como el cuerpo de agua que muta alrededor de mis piernas hinchadas.

	—¡Mami! look!, ¡los peces eat bread!

	Silvio y Gabriel están en la orilla, tirando pan a los peces que han formado frenéticos remolinos a su alrededor.

	—Amor, ¿todo bien?

	Asiento con la mirada y sigo caminando como una negra africana, el peso del útero ralentizando mis pasos. Siento contracciones desde pronto en la mañana, un dolor punzante de destornillador que penetra en un lento y minucioso trabajo interno.

	—¡Ah!, ¡le he tocado el codo! —dice Blanca, la doula—, ¡¿qué hace?!, ¡ha dado una voltereta!

	Dan las doce en las agujas del reloj, las manos de Blanca están apoyadas en mi vientre, tocando el cuerpo de Luz. La bebé se revuelve bruscamente en las aguas uterinas.

	—Caminaré hasta la playa. —Decido ponerme en marcha para favorecer el trabajo de parto. Me despido y bajo diligentemente por la ladera, entre escaleras de piedra y casas adosadas. Durante el descenso se instala un tironeo rítmico en el cuello del útero y me invade una alegría indecible: ¡Por fin!, ¡Luz, viene!, ¡viene Luz!

	Con ese cascabeleo alegre camino por la orilla un rato. Luego me siento a charlar con las vecinas, el traste reblandecido descansando dócilmente en la arena tibia. Los negros africanos lamen con sus pies rosados la playa ibicenca, repartiendo miradas soslayadas y ofertas de imitaciones baratas. A medida que pasa la tarde, baja la temperatura y las contracciones se diluyen. Cuando vuelvo a casa ya no siento nada. Donde había contracciones queda una quietud muda, calma chicha.

	“¿Y?”, la voz de mi madre suena levemente angustiada del otro lado del auricular. “Tuve contracciones todo el día, pero luego se fueron”. “Bueno, es así. Descansa”. Al colgar, escucho el grito ahogado de mi voz infantil “¡Mami!, ¡Mami!”. Para cuando Gabriel abre la puerta, la heroína todopoderosa ha tomado el mando.

	—Mi amor, ¿todo bien? —le tiemblan la voz y las manos.

	—Todo bien —afirmo—, falsa alarma. Al atardecer, vencidos por el calor del verano, nos entregamos a un sueño inquieto.

	A la mañana siguiente nos cuesta despertar. Tengo programadas correas en la clínica donde daré a luz. Estoy agotada, con la cabeza embotada como si hubiera recibido una paliza. En el salón nos encontramos los tres, mal dormidos, de pésimo humor. Cuando suena el móvil, respondo con voz opaca. “Hola”, dice la voz del otro lado, “soy la comadrona. Era para saber si puedes venir antes”. “¿Antes cuándo?”, pregunto. “Ahora, ya.”, me responde. “¿Por qué?”, indago sorprendida ante las prisas, “Es que hemos terminado las dos y… bueno, podríamos irnos”. “Ah, no”, respondo tajantemente, “no puedo salir pitando ahora. No estoy en condiciones. Tengo que movilizar a toda mi familia y la verdad es que no es posible. Iré a la una, como habíamos quedado”.

	A la una llegamos a la clínica, una entidad privada con un equipo reducido de ginecología, que ofrece habitaciones individuales para las recién paridas. Después de la cesárea de Silvio en un hospital universitario del sistema público, he querido asegurarme la privacidad y reducir la cantidad de gente que podría verme, tocarme e intervenir durante el parto. Mi ginecóloga, una emocional gallega, tiene buena fama entre las mujeres de la isla. Gabriel me ha dejado en la puerta con Silvio, mientras él corre a comprar tofu.

	—Que te vea la doctora —La comadrona está buscando el latido y no lo encuentra. Normalmente, el aparato mide las contracciones de la madre y el latido del bebé, lo que queda registrado en una especie de electrocardiograma.

	—¿Sigue encajada? —sugiero verificar la posición de la bebé.

	La comadrona me indica:

	—Respira profundo —Y luego hunde el pulgar y el índice en mi pelvis, alrededor de lo que parece la cabecita del bebé—. ¡Encajadísima! —asevera con una convicción aplastante.

	Ahora estoy aplastada en la silla ginecológica, con la barriga embadurnada de gel conductor. La comadrona está a mis pies, algo más lejos Silvio sentadito en una silla, a mi derecha la ginecóloga, que mira expectante la pantalla del ecógrafo mientras desliza una suerte de pistola lectora por mi abdomen.

	—¡Dios! —exclama de pronto alarmada—, ¡me cachis! ¡Claro que no la oías!… ¡le estabas escuchando el culo!

	En la pantalla se ve una mancha negra, un vacío en el que late, rítmica y tenazmente, el corazoncito de Luz. Donde estaba su cabecita ha quedado un espacio desocupado. Se oye de fondo un sonido hueco, a desierto.

	—Está muy arriba, no se dará la vuelta —dice la ginecóloga con total seguridad—. Te dije que no estaba encajada —miente la comadrona, eludiendo la reprimenda de la ginecóloga e ignorando mis cejas arqueadas a modo de protesta. Miro a Silvio en su silla, luego a la doctora cuyo semblante se ha vuelto serio, avinagrado. Su voz emite un chirrido desagradable:

	—Si la semana que viene no has parido, te hago una cesárea. Lo decido yo.

	Respiro hondo.

	—Vale… no te pongas nerviosa.

	Me defiendo:

	—Todavía no he salido de cuentas. Puede pasar cualquier cosa, ¿no?

	La doctora me clava una mirada directa y prolongada:

	—Sí. Puede pasar cualquier cosa.

	Luego, se apresura a despacharnos. Son pasadas las dos de la tarde y tanto ella como la comadrona tienen prisa. La comadrona me aconseja:

	—Anímate, así de floja no puedes tener un buen parto —e insiste—, si quieres tener el control tienes que estar positiva, fuerte.

	Luego la ginecóloga sale de la consulta en una exhalación, con la bata blanca flotando detrás como la capa de Superman. La comadrona me devuelve la carpetita donde guardo ecografías, análisis e informes del embarazo.

	—Ala, a casa —me dice sonriendo—, que yo también tengo una hija.

	Mientras camino por la calle con Silvio de la mano, siento una difusa sensación de desconcierto. Una incomodidad como la que traen los días de tormenta, cuando el viento enfurecido golpea puertas y ventanas, trastocando la intimidad de todas las cosas hasta que nada parece estar en su lugar.
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	“¿Dónde estás?”, la voz tierna de Flor me traslada inmediatamente a la irrealidad del sueño. “Estoy en casa”, respondo, “A punto de salir para la clínica, tenemos monitores”, y añado “Hoy estabas en mis sueños…”. Las imágenes desfilan frente a mis ojos durante una décima de segundos. Camino suspendida en el espacio con una panza desproporcionada y puntiaguda. Veo a mi amiga Flor cuidando a un bebé enfermo con gesto de rechazo. Luego me encuentro a Luz como por arte de magia entre mis brazos. Fijo mi mirada en sus ojillos negros, líquidos, y le pregunto “¿Qué haces aquí, Luz?”. Mi pregunta despunta claramente en la nebulosa onírica. La respuesta de Luz escrita en el aire, la puntuación concisa y definitiva: “ayer nací, nací ayer”. Ayer nací, nací ayer. Tras la respuesta, el cerebro ensangrentado de mi hija con las circunvalaciones a flor de piel. Alrededor del cuello tiene una hendidura, una herida como si la hubieran ahorcado.

	“¿Y cómo era?”, la voz pizpireta de Flor me arroja de nuevo al salón de mi casa. “Raro. Cuidabas a un bebé enfermo con cara de fastidio” le confieso, callando el resto del sueño. Quizá para protegerla a ella o a nosotros, relego esas imágenes al olvido, donde permanecerán durante días.

	Al rato estamos en la clínica y luego de vuelta a casa, con la carpetita bajo el brazo. Ya sabemos que Luz se ha puesto de culo. El sueño recibido es pulcramente archivado, en algún cajón de mi conciencia permanece en silencio, bien atado. En su lugar, se instala un parto victorioso, la visión de una beba que atraviesa el canal, guiada por su madre a golpe de mantras.

	A partir de ahí, un diálogo telefónico con mujeres que me acompañan en la espera. Mi madre me aconseja: “siéntate a la sombra a leer un libro”. A la sombra, recopilo información sobre las posibilidades de que el bebé se gire cuando se ha puesto de nalgas. Todo parece indicar que es posible mediante el rebozo y otras técnicas no invasivas. Paso los siguientes días escribiendo mensajes tranquilizadores a mi hija. “No tengas miedo”, le susurro, esperando que mis bloqueos inconscientes se disuelvan. Escucho música clásica, hago sonar cascabeles frente a mi vagina. Realizo ejercicios de yoga, nado en la piscina. Medito por las noches y expreso mis temores. Una joven enfermera me relata telefónicamente el modo en que los bebés de su madre se giraban en el útero, reflejando sus miedos. Nadie parece saber que el exceso de líquido puede traer complicaciones, ni que un bebé que se gira de nalgas sobre la fecha de parto suele ser una mala señal. Al contrario, todas las flechas apuntan al pensamiento positivo y al empoderamiento de la madre. La noche antes de salir de cuentas, sueño con unos vándalos que tirotean mi vagina y una voz me avisa “protege lo más propio que tienes como mujer”. Convencida de que temo a la violencia obstétrica, una nueva cesárea o el corte de la episiotomía, escribo en mi cuaderno “Si tienes miedo de salir al mundo, ¿qué hacer?”, y luego la respuesta: “Esperar mejores condiciones, superar el miedo, aceptar la episiotomía y la cesárea como posibilidades”.

	Al día siguiente, después de comer, estoy jugando con Silvio en la cama cuando oigo un sonido seco, como de ruptura, al darme la vuelta sobre el colchón. La panza es muy grande y Luz flota en su interior como un pescadito en un bolsón de agua. Sin embargo, la manera en que su cuerpo cae de un lado a otro, como en bloque, me llama la atención. Al rato empiezan las contracciones. Primero espaciadas, luego se van acelerando. A media tarde, cuando Gabriel vuelve con Silvio de la playa, yo estoy sentada en el suelo del recibidor, respirando las contracciones, que ahora son cada cuarenta minutos. El padre trae un melón, que me entrega con manos como flanes. El melón lleva un adhesivo donde está escrito, con letras redondeadas y rojas: “El melón de la madre. Cooperativa de Villaconejos”. Lo interpreto como una señal inequívoca de que Luz está llegando y será, finalmente, el día más bello de mi vida.

	—No te agites, Gabriel, por favor. No quiero estrés. Cálmate, ¿vale?

	Seguimos en el recibidor, los tres sentados en el suelo, e intento tranquilizar a mi marido, que tiembla como un huevo frito. Las contracciones vienen y van. Contemplamos la panza, que se deforma de manera extraña, como si la beba no acabara de bajar y ponerse de cabeza. Luz se ha transformado en un melón gigante, atravesado entre las paredes de mi útero.

	Gabriel me mira preocupado y yo respiro diligentemente, con la sonrisa pintada. A cada contracción siento que estoy siendo bendecida por la llegada de esta hija tan deseada. Estoy segura en el ir y venir de oleadas dolorosas. Sé que puedo parir, que no hay prisa, que podemos darle a Silvio un recuerdo inolvidable. Me animo: “¡Vamos arriba!, ¡hagamos un cuento para Luz!”. En la habitación rosa que hemos preparado para su llegada, mi hija da señales de vida. Se mueve, aunque sigue atravesada. Gabriel insiste:

	—¿Vamos?

	Yo respondo:

	—¡No!, ¡juguemos un poco más!

	Silvio ha pegado duendes, flores, insectos de papel en las paredes y el dosel de la cama. Cantamos la llegada de Luz, con el sonido de papel arrugado entre las manos de Silvio a modo de palo de agua improvisado.

	Después de ducharme, pasada la medianoche, accedo al traslado. En el asiento del viejo Falcon, inspiro y exhalo cual reina púrpura, rebosante de amor, ocupando orgullosa y feliz el trono de mi destino. Silvio duerme, mecido por el ronroneo del motor. Gabriel conduce en silencio. En la oscuridad de la noche brilla mi sonrisa, como el reflejo tardío de una estrella inexistente, que parece despierta aun cuando está irremediablemente dormida.
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	—Si no está dormida, está sufriendo —Las palabras de la comadrona de guardia repican en mis tímpanos mientras atravesamos el pasillo a toda velocidad. Sostengo el vacío de Luz entre mis brazos. A mi lado está Blanca, la doula. De pronto un mareíllo molesto, un vómito en chorro bermellón, que vuela frente a los rostros desencajados de dos enfermeros. Seis pares de ojos examinan con terror el charco rojo, alarmados ante la posibilidad de una complicación postoperatoria.

	—Son fresas y cerezas —los tranquilizo. Mi voz suena distorsionada, como si entre las cuerdas vocales y mi cerebro se hubiera instalado una caja reverberante—. Ayer cené ligero —confieso.

	Los rostros se relajan y la camilla vuelve a deslizarse con un breve chirrío. Un ascensor y varios pasillos después, en la habitación azul e impersonal, me entregan a Luz. Tiene un ojito revoleado hacia atrás, parece un patito mojado.

	—Se duerme —dice Blanca.

	—Luz, bonita… —digo yo acercándola al pecho. La cría mama suave e intermitentemente.

	Luego una arcada detrás de otra, la niña volando de mis brazos a los brazos de Blanca, mis vómitos cayendo en el fondo frío de la palangana.

	—Ay, ¿qué te han dado Bruna?... ¡qué drogada estás!

	Los lamentos de mi amiga se funden con la voz titubeante de Gabriel, que pregunta desde el quirófano.

	—¿Está bien? —y la respuesta escueta del pediatra de guardia, un uruguayo parco en palabras: —Antes no, ahora sí.

	Ahora sí que va a nacer mi hija. Estoy con los brazos atados en cruz. La lámpara de techo escupe su haz deslumbrante sobre mi frente. Escucho los roces del instrumental médico, un leve rumor de movimientos. Sé que Luz va a nacer y estoy feliz. Sonrío y rezo a la vez, agradecida por esta hija que voy a tener, completamente ajena al cirujano que trastea en mi vientre.

	—¡Qué manera de cicatrizar mujer! —se queja mientras intenta cortar el útero por la huella endurecida de la cesárea anterior. Mete las manos, tironea con fuerza hasta sacar a la bebé. Unos instantes de intermezzo, donde nada sucede y el nacimiento sigue siendo esa imagen perfecta. Luego las palabras:

	—Cordón en bandolera… ¡no hubiera nacido nunca!

	Miro por encima de la tela verde que me cubre y veo el cuerpo inerte de Luz, colgando de las manos de la comadrona.

	Los pasos atropellados del anestesista. Mi sonrisa estrellada en mil pedazos.

	Después de una rápida reanimación, me entregan a Luz envuelta en una toalla. Lleva puesto un pijama con elefantitos violetas que le queda ridículamente corto de mangas. Su padre y yo la miramos preocupados. La beba, con restos de meconio en las cejas y en las sienes, está como adormilada, con un ojito girado hacia adentro. Surge de las entrañas de Gabriel y de mis entrañas, al unísono, una verdad como un puño: “¡No!, ¡no está bien!”. Sin embargo, el pediatra termina su guardia y se esfuma.

	De la camilla al pasillo, del pasillo a la palangana, de la palangana al vómito de espumas rojizas. Luz de mis brazos a la inercia hospitalaria, de mis brazos a los besos de Blanca, de mis labios a la cunita vacía. Mientras duermo, Blanca mece a Luz entre arrullos. En el sueño narcotizado escucho: “¡Está azul!, ¡se ahoga!”. Blanca pulsa el timbre de urgencia, se la llevan a pediatría. Percibo cambios bruscos en el ambiente, oigo voces tensas, una agitación de pasos a lo lejos.

	“Bien, bien. Que se la lleven”, pienso.

	En el sofocante calor aparece otro pediatra, un alemán que conozco de las consultas. Una gota de sudor surca su sien izquierda, dos aureolas se expanden bajo las axilas.

	—No logramos estabilizarla, la mandamos al hospital público, por si acaso —explica fugazmente.

	Al rato me despierta la cháchara de una enfermera, aguanta el móvil entre la oreja y el hombro, “Sí, el muy jodío se cree que soy su esclava” farfulla indignada mientras golpetea mi vientre desinflado y clava la aguja, sin tan siquiera mirarme.

	Llevo un casco blanco, traje de astronauta. Blanca habla y yo no la oigo. Duermo. Las horas pasan. Gabriel ha dejado a Silvio en casa de los vecinos, ya viene. Llega una llamada con la contraorden, “No hay manera de estabilizarla. La trasladamos en avión ambulancia”.

	Una lluvia de imágenes arremete contra mi visera de astronauta. Avión, ambulancia, un planeta desconocido y mi hija, ¡mi hija!, perdida, manoseada por extraños que la manipulan, la invaden, la drogan.

	En medio de la tormenta emergen los rostros endulzados por la maternidad de mis amigas Flor y Marcela. Por fin amor, manada. Gritos mudos rebotan en el interior de mi traje de goma. Ellas se mueven con eficiencia germánica. “Vamos a ver a Luz”, está decidido y no porque yo lo diga, sino porque me levantan y me sientan en la silla de ruedas. Esquivamos la normativa de la clínica, que no asume el coste del traslado y me endilga cualquier responsabilidad. Firmo lo que me pongan delante. Protegida por el traje de astronauta, deambulo con cristales rasgando mis pupilas. Con mi coro de amigas abriéndose paso como furias, atravieso el hall de entrada de esa clínica del infierno.

	Al salir, henchida en el rojo escarlata de mi pena, escucho el intercambio de opiniones entre el conserje y una empleada andaluza: “A vé… Ez tu hija. Sho iría. Aunque te cuezte cien euro…”, y la respuesta, “Zí. Má vale. Pero… ¡cien euro son cien euro!”.

	Cien.

	
XXI

	
 

	“¡Te mataría!”, estoy pasando un estropajo por la lengua de mi madre, aprieto con fuerza, llena de odio, “¡eres asquerosa!”. Ella se gira velozmente, como una yegua salvaje e ignorante, haciendo ondular su pelo lacio en el aire. Con un gesto del brazo llama al camarero. Cuando llega el té, nos abalanzamos las dos sobre las pastas con chocolate.

	—¿Que tu hijo tiene qué? —Su tono es ligeramente despreciativo—, ya te lo había avisado que ese no era marido para ti. Mereces más.

	La miro con puñales en los ojos, aunque ella está demasiado absorta recogiendo migas para registrar el matricidio. Busco las palabras adecuadas.

	—Bueno, no sabemos qué tiene. Se encontró mal. Hizo un episodio de confusión, con risas descontroladas.

	—¿Risas descontroladas?... suena mal.

	—Mamá —le ruego—, no me metas más miedo. Ya tengo bastante. ¿Por qué no me ayudas?

	Entonces mi madre arrastra los ojos entrecerrados por la servilleta llena de migajas.

	—¡Ay!, Bruna. Tengo a Max. Sabes que cada vez que me voy se pone como loco. Además, con la ciática poco te podría ayudar. —La explicación sonaría de lo más convincente, si no fuera porque Max es un perrucho y la ciática nunca ha podido, ni en sus ataques más furiosos, detener a mi madre en su quehacer absurdo y continuo. Compras, limpiezas sistemáticas, reestructuración de espacios y estanterías, conversaciones telefónicas para mancillar el honor ajeno, horas y horas de telebasura, de chismorreos, de parloteo incesante. Idas y vueltas a los almacenes, a la lavandería, a la peluquería, al tapicero. Idas y vueltas al vendedor de delicatesen, a la pastelería y a la floristería. Idas y vueltas para cambiar botones, pintar paredes, discutir por un producto mal servido o por una palabra no dicha.

	—¿Y Gabriel?... ¿no puede ayudarte él? —Mi madre me lanza una mirada distante, su timbre agresivo rasga el aire mientras elige un cigarrillo de la tabaquera. Tiene las manos bronceadas de estar al sol, durante sus paseos a la playa con Max. Las uñas perfectamente pintadas, de color rojo cereza, en una tonalidad a la vez clásica y sexy. Lleva puesto el anillo grande que le regaló Jameson First, su último marido, en un viaje mítico a las Bahamas. El pequeño avión que los trasladaba a las islas del interior tuvo que amerizar de urgencia y, en el zarandeo, Lobula perdió la bolsa con su tocador y sus modelos de playa. Se pasó todo el viaje con unos calzones blancos, una camisa masculina verde pálido y unas gafas de sol demasiado grandes. En las fotografías se podía ver a Lobula Ruiz de First convirtiéndose, poco a poco, en una muchacha regordeta, con modales de barrio y ojos tiznados llenos de un hambre antiguo. Día tras día, cada vez más desprolija con el único modelo de aquel atuendo masculino, Lobula renacía a sí misma. Súbita e inexorablemente proyectada a un espacio virgen, desconocido. Al final del viaje, se dejó fotografiar con un pescador local y su madre. El pescador sostenía un gran pescado entre las manos rojas, mientras Lobula parecía recoger a la anciana con un gesto cariñoso. Un brazo sobre los hombros huesudos, la otra mano cubriendo los nudillos quebradizos de la anciana. Las dos mujeres como hojitas plegadas al viento, haciendo cucharita en un espacio indefinido. Esa fue la primera y última vez que vi a mi madre en una actitud amorosa hacia otra mujer.

	—¡Bruna!, esta niña tiene hambre… mira lo que hace con la boca.

	Miro a mi hija a través de las manos de mi madre agitándose frente a mis ojos. Luz está chupeteando el aire, con la boca fruncida en una o.

	Conozco todas las muecas de Luz. Esta es la de un placer secreto que la entretiene a diario. Reconozco el giro del cuello, las piernas un poco hacia adentro, los ojos volteados. Toda la tensión se concreta en la mandíbula, que se abre y se cierra en un chasquido rítmico, como degustando el aire, a medio camino entre el pez que boquea y el caballo que bosteza. Mi madre ha sacado de su bolso el neceser de belleza Hermès. Está mirándose al espejito y puedo ver el reflejo de sus labios cuarteados bajo la gruesa capa de carmín, la barbilla cubierta de polvo beige con unos pocos pelos duros despuntando, las comisuras tensadas hacia abajo. Cuando levanta la mirada y cierra el espejito haciendo un ruido seco, definitivo, afirmo tranquilamente, acuclillada al lado de mi hija:

	—No, mamá, no es hambre. Es Luz.
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	—Mira la luz, bonita —La neuro-oftalmólogo pediátrica tiene grandes ojos azules que se salen de las órbitas, en el afán de ver tras las pupilas de Luz. Apunta con la linterna a los ojos de la bebé, mientras yo la inmovilizo. Estamos las dos sentadas en un sillón azul grisáceo, en el centro de una sala cúbica atravesada por haces de led—. Vamos bonita, mira la luz —La doctora emite un sonido exasperado con la lengua—, no lo veo.

	Mi madre observa compungida la escena, a unos pasos de la puerta. De mi voz nace un hilo: “la lluna, la pruna vestida de dol, son pare la crida, sa mare no vol”. La canción se eleva, dejando caer sus notas azules sobre nuestros cuerpos. Luz se calma y atiende a la melodía. La doctora logra acertar con el haz de luz. Puedo ver su rostro inexpresivo a unos centímetros de mi cara y el contorno de sus pupilas estrictamente delimitado en sus ojos saltones. Luego apaga la linterna.

	—Ya está, bonita. ¡Muy bien! Qué tranquila te has quedado, ¿eh? —le susurra tiernamente a Luz— Claro, ¡con lo bien que canta mamá! —Y con un gesto seco me indica que me siente frente a ella. La cálida intimidad se torna inexplicablemente en un bloque helado del que se desprenden témpanos que abofetean mi rostro.

	—Veamos. El nervio óptico está dañado. Habrá que hacer más pruebas. No me atrevo a ser definitiva, pero ahora mismo no hay respuesta.

	Recibo como un autómata la voz metálica:

	—¿En qué sentido, no hay respuesta? —pregunto.

	—No hay reacción a la luz. La niña no ve. Quizá vea sombras, manchas. Es difícil de decir. Y como no habla… habrá que esperar —Es lo que obtengo por respuesta.

	—¡Oh, Dios mío! —La voz desolada de mi madre barre un espacio polvoriento a mi alrededor, un paraje deshabitado. Mi madre y yo, yo y mi madre, como dos pájaros. Dos pequeños gorriones suspendidos en un grueso cable eléctrico que atraviesa la calle. A unos metros cuelgan unas zapatillas de deporte, cuyo improbable recorrido pertenece al territorio del misterio.

	El sonido ensordecedor de las bobinas del avión tapa el susurro de Lobula, “Cuídala”, mientras sus dedos acarician la naricita de Luz. Los motores despiertan una brisa en mi interior, un aire caliente que se eleva en círculos, dibujando una espiral centrípeta. Entre las nubes, una escena me persigue. Gabriel y yo corremos por pasillos interminables, los músculos de las piernas sometidos a un esfuerzo sobrehumano. Cuando finalmente encontramos la sala de cuidados intensivos donde está nuestra hija, su cuna ha desaparecido. Las entrañas de Gabriel colapsan en un grito sordo y mudo, hermanando a mis entrañas en el mismo miedo atávico.

	Corro durante días, semanas, meses enteros. Ascensores de acero, pasillos blancos, verdes y azules, cientos de puertas rectangulares por las que circulan enfermeras y especialistas. Un frío fluorescente atenaza mi cuerpo. Presento montañas de papeles en los mostradores administrativos, rogando por la salud de mi hija. Finalmente, una mañana áspera y gris, en una cola pediátrica frente a una mesa de árnica roja, le veo la cara. Es un joven normal, ni muy alto, ni muy fuerte, ni muy guapo. Hace la cola con un carrito, en cuyo interior agita las manitas su retoño. Desde mi altura puedo ver la carita del bebé, sus ojos vueltos hacia dentro en un movimiento de tic-tac. El padre, atosigado por mi presencia, se revuelve en el cuerpo y me incinera con una mirada hostil. Puedo sentir toneladas de incomodidad, rabia y vergüenza bullendo en ese padre. Sé lo que él sabe. No hay relojero que arregle este reloj. Ni arreglo posible, ni dinero que lo pague.

	La condena pesa sobre nuestros hombros, aplastando nuestros desayunos de Cola-Cao. Las risas son desconocidas en el mundo gris al que hemos nacido. Por él deambulan los huesitos de Silvio, vestido de negro como un espectro.
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	Me abre la puerta un hombre flaco y ojeroso, con un nido de pelo blanco en la nuca y envuelto en un albornoz regado de manchas de café.

	—¿Gabriel, eres tú? —A pesar de la extrañez, reconozco la huella familiar. Las arrugas en las comisuras de los labios, un rasgo inconfundible y simpático que atestigua el buen carácter de mi marido. Siguen ahí.

	—No… no sé… no… no… —tartamudea dando una vuelta y dejándome en la puerta, con Luz en brazos. Doy un paso al frente e ingreso en un espacio sombrío y desordenado. Vacilo en la oscuridad, tanteando muebles y paredes, busco un punto de referencia. En cuanto me acostumbro a la penumbra, surgen los cojines terapéuticos de Luz, tirados en una esquina.

	Gabriel está dando vueltas debajo de una lámpara de led que parpadea intermitentemente emitiendo un zumbido desagradable.

	—¿Qué pasa? —le pregunto.

	—Otro problema… está rota la bomba de agua. Esta lámpara… no… la perra tiene… daño en el ojo… —Da vueltas sobre sí mismo buscando en el aire un remedio para su infinita angustia—. Nada funciona —se lamenta, arrastrando los pies hasta el salón, donde resplandece una pantalla de ordenador.

	Sobre el zumbido enervante de la lámpara, como un mar de fondo, titilan las imágenes de internet. En un concurso de belleza infantil, las niñas de nueve años exhiben el arte del tembleque pélvico. Millones de niños vagan abandonados mientras sus padres compiten, gobernados por la irracionalidad y la codicia. El planeta Tierra se consume, lanzado al paroxismo de nuestra sombra, en una exhibición impúdica de vicio y mezquindad.

	Camino hasta el baño con la esperanza de encontrar a Silvio. Choco contra la puerta que emerge en la oscuridad, sorpresiva como el iceberg que hundió al Titanic. Me he dado en la ceja y he golpeado la cabecita de Luz contra la madera áspera, dura. Ella llora. Yo gimo, casi grito. Escucho los pasos lastimosos de Gabriel, que arrastra las piernas a mi lado.

	—¿Todo bajo control? —pregunta ansioso. No veo nada, oigo su respiración entrecortada, sin aliento, avasallada por los llantos de Luz. Creo que estoy sangrando, porque mis manos se empalagan en una sustancia viscosa. De pronto, una voz atraviesa el aire como un látigo:

	—¡Vete! —Es mi propia voz, que me sorprende y me avergüenza. Siento el cuerpo de Gabriel distanciarse, dejando un vacío a mi alrededor que da paso a un remolino de aire fresco. Me quedo quieta, dejo que el vacío me encuentre y se amolde a mi cuerpo, hasta que logro tranquilizarme.

	Cuando me recupero, busco a mi hijo.

	—¿Silvio?, ¿estás aquí? —susurro empujando la puerta de su habitación. Mis ojos recorren las torres de Lego desmontadas sobre la alfombra, los envoltorios de galletas debajo de la mesita de noche, la ropa diseminada por todas partes. Silvio está en una esquina, con la cabeza gacha colgando entre las rodillas. Me acerco hasta él y lo toco. Está rígido, frío, una palidez mórbida cubre sus manos y antebrazos, que asoman por debajo de las mangas que han quedado cortas. Le acaricio la cabeza, “Cuánto has crecido Silvio, te queda chica la ropa…”. Silvio me lanza un grito “¡No!”. Lo observo sin saber qué hacer.

	Me alejo despacio y me siento en su cama. La respiración de Silvio se va normalizando, hasta calmarse. Estirada al lado de Luz, cierro los ojos y me contengo, paciente. En medio de esta espera llegan las piernecitas de Silvio, rápidas y ligeras, a encajarse entre mis piernas. Al abrir los ojos veo su rostro ovalado y ojeroso buscar cobijo en mi cuello, con un ademán de bebé que se chupa el dedo. “Silvio, mi amor, amor mío”.

	Abrazo a mis hijos. Huelo sus cabellos, me lleno del perfume embriagador de sus bocas. Como una adicta que se entrega de forma desenfrenada al consumo de una sustancia que la subyuga, me baño en el rubor y el perfume de mis críos.

	Entonces, Gabriel. Ciego, pobre y desnudo, vaga en la oscuridad. Se arrastra hasta nuestros cuerpos. Toca los pies de Luz, la coloca encima de su pecho. Toma a Silvio y lo arropa entre sus brazos. Besa las yemas de mis dedos y acaricia mis muñecas doloridas. Por fin, alcanzados por el corazón sangrante de nuestro deseo, somos revelados por la noche oscura.

	—Boca, mamá, tienes boca —Silvio me mira desde el retrovisor levantando una rana, diminuta, de laca verde—. Y también tienes patas y ojos. Podrías ser una rana —me desafía.

	—No —le aseguro—, yo seré un pájaro.

	Silvio asiente:

	—Yo también seré un pájaro, para estar con tú.
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	Mi furgoneta amarilla toma la curva a toda velocidad y choca repentinamente contra el vuelo de un pájaro. El ave golpea el parabrisas con un ruido seco y sale disparada hacia arriba, dibujando una parábola en el aire. Apenas tengo unos segundos para comprobar por el retrovisor que el pajarillo yace, inerte, en medio de la carretera.

	En la entrada de la clínica privada a la que acudo con el corazón en un puño, ahogada por un sweater de lana demasiado estrecho, me cruzo con una preciosa joven que empuja un carrito de bebé recién estrenado. Es un modelo a la antigua, de los que llevan incorporado un amplio parasol. El interior deja entrever una cabeza extraña, de una forma indescriptible, poliédrica, a la que me quedo pegada. Alargando el cuello como una avestruz, intento escudriñar el cráneo anómalo, hasta que choco con la mirada prohibitiva de su madre. La joven levanta una nariz respingona y alza el trasero sobre los tacones de aguja, atravesándome con una mirada altiva. Como si no fuera con ella la tragedia del hijo que oculta, se sacude la melena y pisa fuerte sobre una tierra que se desmorona bajo sus pies.

	—Venus se muere, Bruna —la voz de Marcela Prudens se desprende del semicírculo de amigas, apedreándome en el pecho. Los cuerpos multiformes de media docena de mujeres parpadean frente a la habitación de Venus, resplandecientes de una luminosidad dorada que contrasta con el entorno estéril de hospital.

	—¡Pero si estaba perfecta! —protesto, a lo que responden dejando caer los párpados como fichas de dominó.

	—El tumor le ha partido el pecho. Tiene los pulmones tocados —admite con voz acuática Flor, fiel confidente e íntima de Venus. Unidas por una atracción insoslayable, Venus Ratcliffe, la glamurosa cantante pop importada a nuestra isla desde la Inglaterra adinerada y alcohólica, una hembra fascinante y sagaz, y Flor, la chica de barrio cuya tristeza infantil pervive atrincherada en su máscara servil. Venus, una artista excepcional con agujeros sin fondo en el alma, y Flor, una trabajadora eficiente de temperamento sensible y maternal. Venus le prestaba el oro y el moro a Flor, quien, asomada a la intimidad de su amiga rica y famosa, lograba aspirar un viento de telenovela hacia su hogar. Flor le prestaba a Venus las manos de mamá, la simplicidad de estar, hacer croquetas y tejer. Así se daban la vida. En las tardes de verano bebían cerveza y hablaban sin parar. Se observaban hasta reconocerse en los huecos y en los recovecos, tan diferentes y tan hermanas. Llorar, también lloraban. Porque no todo iba a ser coser y cantar.

	—¡Mierda! —Marcela acaba de apagar el móvil— ¡Este tío es pelotudo! —Abre una boca enorme de pez oceánico, mostrando sus dientes afilados y perfectamente alineados. Habla en una mezcla de argentino platense y castellano madrileño—. Le he dicho una y mil veces que no queremos lasañas verdes… Necesitamos carne. ¡Aquí necesitamos carne! —La Prudens carga la última frase con énfasis dramático, arrastrando la r exageradamente, hasta que algo tiembla abrupta y delicadamente en el borde de sus ojos. Las lágrimas que no han sido lloradas empiezan a romper, a resquebrajarlo todo, destrozando el orden de hospital, el silencio bien educado, las mentiras pulcramente guardadas durante años en los que fuimos convirtiéndonos en súper mujeres.

	Marcela llora con un llanto desarmado, los dedos aplastando interrogantes contra el teclado del móvil. Pequeña como soy, me trepo a sus pechos enormes, me defiendo del dolor del mundo como puedo, agazapada entre las blandas colinas de sus carnes, mecida por su cálido abrazo de Atarte.

	—Chicas, Venus quiere ver el mar antes de morir —dice Flor en un hilo que arrastra una brisa con olor a salitre y algas, enciende negras caracolas en el fondo del mar.

	—¿Quién ha dicho que se muere? —estoy gritando, mis labios balbucean, escupiendo a lo lejos una baba de diablo.

	—La doctora dijo que no llega a fin de año. Quedan seis, siete días a lo sumo —anuncia Flor como pidiendo perdón.

	—No —Mi voz tiene el peso leve de la moneda corriente, de un movimiento agitado en el mercado. Es un no tajante y sin embargo tan impotente como una puerta que se opone a un tornado. Es un no a la vez iracundo y triste. Un no que se sabe sin razón y sin sentido. Un no atrapado en un callejón sin salida.

	—¿Dónde irán los besos que no han sido besados, Venus? —pregunto en voz alta, mordida por la frustración. La mirada vidriosa de Venus destila una verdad redonda e indiscutible. Su belleza atravesada de dolor y cansancio se abre como una flor.

	—¡No volverán! —casi grita, con la voz rota—, los besos que no han sido besados no volverán… Amad en vida y hacedlo sin reservas, sin cálculos. —Venus entorna los ojos hacia adentro, durante unos segundos parece ida, luego levanta la mano y la voz, seca—. ¡Amad!, ¡amad ahora!... amad a vuestros hijos y a vuestros maridos… adorad a vuestros dioses de pacotilla y odiad a vuestros enemigos si no sabéis hacer otra cosa… ¡pero no seáis indiferentes! Agotad vuestras pasiones hasta que no quede nada. Consumiros hasta el asombro. Amaros entre vosotras… amad lo que sois y, por encima de todo… ¡amad la vida!

	A su alrededor, guardamos silencio. Venus está despatarrada de esa manera tan suya, con las piernas dobladas en rombo y las bragas diminutas dejando escapar un trozo de labio vaginal. Depilada hasta el último pelo, lo que le da un aspecto traslúcido e irreal, de figura de porcelana.

	—¡My dear!, ¡qué bigote llevas! —suelta Venus y se ríe conmigo, de mi barba y de su pubis imberbe.

	—¡No tengo tiempo, joder! —me defiendo— ¡Que tengo una hija inválida, una casa, un marido, un niño de seis y dos perros!

	Venus asiente:

	—Yes, yes... Pero arréglate, que ayuda, my dear. —Apoya una mano blanca sobre la rodilla, las uñas rojas recortando en la piel reseca las palabras que no decimos. El hijo que no nació. El marido que no tuvo. La carrera meteórica, los titulares exaltando a una diva de extraordinario talento. El abismo dejado por una madre ausente, de conversación errática y delirante. La soledad de algún prado inglés que cosió su cuerpo infantil con margaritas enajenantes: “me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere”. El hambre compulsiva con la que Venus conquistaba el éxito, cavando día tras día el foso de su tumba.

	“Mi madre. El tumor es mi madre. She is the key... La llave está debajo de la piedra. Quiero ir... quiero ir… al mar”.

	Venus yace en su lecho de muerte, titilando como una estrella que se apaga. Con la urgencia de cocinar la cena, dejo atrás la habitación donde Marcela y Flor amortiguan el dolor con revistas de moda, cotilleos y golpes de humor. Al bajar la escalera, me cruzo con una anciana vestida de negro, con la piel cerina y ojos azul albino. Es ella, la Gran Dama. La miro valientemente por un instante en el que me fija, impasible, en sus pupilas. No es mi hora, hoy. Tal vez mañana. Tal vez, pasado mañana.
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	—¿Cuántas mañanas faltan para que Luz se muera? —Silvio formula la pregunta con expresión muy seria.

	—¿Por qué? —le inquiero molesta.

	—Porque es muy fea, ¿has visto la cara que tiene? Tendrá que buscarse otra mamá.

	Estoy con la boca abierta, a punto de asegurarle a mi hijo que soy la única mamá posible para Luz, cuando Gabriel irrumpe en escena.

	Abriendo la puerta de par en par, con los ojos saliéndose de las órbitas y la ropa hecha jirones, exhala por la boca entreabierta un soplido seco y, moviendo la cabeza de lado a lado, suelta un interrogante que pesa toneladas:

	—¡¿Qué pasa?!
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	Floto sostenida por millones de partículas que brillan por efecto del sol. Gabriel patalea en el agua como un perrito alegre, me sonríe por detrás de sus gafas de buceo y levanta el dedo pulgar en un gesto característico.

	Un zumbido amortiguado nos ayuda a ingresar en el territorio de lo desconocido. Hundo mi cabeza en el agua y me abro al paisaje submarino. Muevo las piernas con fuerza, sacudiendo la carne entumecida. Cuando me aclimato, el zumbido me hace suya. Las vibraciones me acunan hasta convertirse en algo familiar, como el propio latido. Las algas mecidas por el oleaje, sujetas al movimiento lento y sinuoso del fondo marino, me restituyen a una imagen prehistórica, previa al cisma. Gabriel me busca con la nariz puntiaguda, besándome en un ejercicio de equilibrista. Reímos los dos por el efecto ridículo del beso marino. Cual embrión en el líquido amniótico, absorbo fluidos vitales de la mano de Gabriel, que me acaricia las lumbares en un frote enérgico, transmitiéndome el elixir de la pertenencia.

	Flotamos en el agua turquesa de la Gruta de las Palomas, una cueva costera donde anidan las aves. Hemos descendido por la montaña, guiados por una cuerda gruesa que Gabriel ha ido amarrando a los árboles, zigzagueando por las rocas hasta el mar. La Gruta se hunde en un brazo de agua azul.

	Al salir del agua, tanteando las rocas con cuidado para no pisar un erizo, me siento como una reina en su trono majestuoso con bajorrelieve de lapas, corales y algas. En el horizonte, por encima del olor agrio que se desprende del salitre, el orín y los excrementos de ave, gobiernan el sol y la brisa.

	Gabriel apoya su cuerpo atlético sobre una roca que recibe frontalmente los rayos del sol. Está desnudo como un niño, su pene rosado expuesto como un corazón ofrecido en sacrificio.

	El aire quema mi nuca mojada. El sol lame implacablemente mi espalda, secándola con la misma urgencia que al lomo de la cebra africana. Pondero la posibilidad de avanzar sobre Gabriel, en medio de un acertijo de rocas puntiagudas y charquitos de agua recalentada. Él, ajeno a su propia belleza, ignora mi deseo. Descansa al sol, con su media sonrisa de lagarto y las manos abandonadas, la piel palpitando levemente en el vientre. El deseo me toma, lento y cálido, por debajo del ombligo. Tira del pubis por su inervación al clítoris, súbitamente vivificado como una almeja devuelta al mar.

	La sombra de la cueva avanza sobre nosotros, extendiendo una frescura que cala en los huesos y empuja a la rendición del abrazo. Reúno impulso para acertar entre las rocas con mis pies delgados y alzarme hasta el pecho de Gabriel, acariciando con mis labios su piel salada. Beso, como si fuera la primera vez, sus labios. La comisura de sus labios. La barba que nace, rasposa. La punta mojada de su lengua. Los ojos. Beso como una posesa, irracional, olvidada. El ritmo acompasado de nuestras respiraciones dicta su propia sinfonía, en un rapto ciego, sin lenguaje posible.

	Al atardecer, una gaviota deja caer un grito en la Gruta de las Palomas, anunciando la noche. Entonces, en mansedumbre compartida, iniciamos la vuelta a casa sujetos a la cuerda guía, trepando la roca como cabras mediterráneas.
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	—¡Estás como una cabra! —me increpa Gabriel desde lo alto de su motocicleta, haciendo rugir el motor. Viste un traje negro de Superhéroe, un mono de neopreno impermeable que lleva refuerzos cosidos con hilo fluorescente en las hueveras y en los gemelos. Yo tengo el pelo revuelto, sostengo a Luz con el brazo izquierdo y con la mano derecha levanto una cuchara de palo.

	—¡Cabrón! —le escupo a grito pelado—, ¡por la tarde te toca dar la teta!

	Gabriel cierra compuertas, oculta su resentimiento con la visera aerodinámica y da media vuelta, dejándome en la puerta de casa con una humareda por peineta.

	Vuelvo a la cocina con la respiración jalonada por expiraciones secas y filosas. Luz emite un llanto penetrante que se cuela hasta la base de mi cráneo y martillea mis neuronas, destruyendo de un mazazo mis propósitos de Mejor Madre del Año.

	“¡Basta Luz!... ¡cállate!” vocifero, súbitamente tomada por una ira homicida. “¡Me estás matando!” la acuso. La bebé enmudece bajo el peso aplastante de mi voz. Frunce la boquita en un gesto expectante. Yo golpeo su silencio con mi indignación. “Pero, ¿qué os pensáis?, ¿qué soy vuestra sirvienta?” Luz calla y, como quién calla otorga, me da nuevo impulso. Grito “¡Pues no!, ¡no! ¿me has oído mocosa?... ¡no soy tu sirvienta!, ¡soy un ser humano!”. Pierdo la noción del tiempo y del espacio. Una parte de mí, ajena a mi locura, observa y asiente. “Bien, Bruna” reconoce condescendiente, “eres un ser humano… ¿y qué?”. “¿Qué?”, grito furiosa, “¡cállate maldita bruja!”. Revuelvo con cuchara de palo la olla que bulle. “Soy un ser humano y tengo derecho a vivir”, afirmo sacudiéndome el cabreo. La bruja guarda un silencio lleno, mullido como un sofá occidental. “¿Y qué te lo impide?, ¿por qué no vives?”. Mi silencio rebasa de un dolor que quema con la sinrazón de la injusticia. Dirijo mi mirada hacia el cuerpo paralizado de Luz. La bruja apunta incrédula “¿crees que es ella quién no te deja vivir?”. Luego me abre un camino, “mírala, Bruna. Mírala bien”.

	Mi mirada está sembrada de puntitos rojos que tiemblan como dardos en el aire. Me tambaleo, al borde del desmayo. La cabeza me da vueltas y apenas retengo un vómito que viene de lejos: “¡No!”. La negación me encierra en negro. Siento las cuerdas inmovilizando brazos y piernas, el agujero en la pelvis, un trapo mojado cubriendo mis ojos. Estoy atada al mástil de un barco que zozobra. Nada sale de mi cuerpo, nada entra. Soy una colisión de fuerzas centrípetas y centrifugas que se devoran recíprocamente, en un círculo interminable e infernal. Así, me alzo diminuta en mi paradójico destino de víctima victimaria.
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	La luz roja parpadea, encima del marco de la puerta, anunciando el fin. Estoy en una sala de espera, una pequeña cuadrícula gris hundida en el sótano de un hospital provincial. Del otro lado de la puerta, inmersa en la oscuridad tubular de un escáner, está Luz. La máquina emite un sonido tranquilizador. Los pasos aterciopelados de los internos vienen y van. Se oye a un niño sollozar débilmente. Entre las puertas que baten logro ver al niño y a su madre, que lo consuela con la mano en la espalda.

	Hemos venido a realizar una resonancia, dieciocho meses después del nacimiento de Luz. La primera imagen de su cerebro, tomada a los cinco días de vida, mostraba una superficie gris.

	—Tiene un hematoma generalizado, habrá que esperar a que se instale la lesión —nos aclaró entonces la doctora Rosas. Ha llegado el momento. Vigilo la luz parpadeante sobre el marco de la puerta como quien espera un veredicto: podríamos ver el final del túnel o hundirnos para siempre.

	Una enfermera de rostro rubicundo y jovial me avisa:

	—Ya está tu niña, mami.

	La sigo con una angustia buida, erizada por los nervios como la superficie del mar azuzado por un viento constante. La pequeña Luz, apenas un bultito bajo las sábanas blancas, respira con un ritmo regular y emite un leve ronquido, sumergida en el sopor químico de la anestesia.

	—Angelito —La voz de la enfermera rubicunda suena como un cascabel alpino, los corderos corretean en el campo, las ovejas pastan tranquilamente.

	—Pobreta —dice una voz de carácter enérgico y amargo, perteneciente al cuerpo enjuto de la enfermera con dientes de caballo que lanza una mirada desapegada.

	—¿Tendrá frío? —La tercera enfermera, una rubia de labios inflados y uñas color lila, introduce un tubo propulsor de aire caliente por debajo de la sábana—. Así estará calentita —asegura con tono maternal acariciando el bultito de Luz.

	Con las tres presencias aleteando alrededor, espero a que mi hija se despierte. La enfermera con los dientes de caballo manipula un monitor donde se refleja el oxígeno en sangre de Luz. La rubia de los labios inflados está toqueteando el propulsor de aire caliente.

	—¡Me cago en…! —suelta de pronto—, este trasto no funciona!

	—¿Pero si es nuevo… ¡¿cómo no va a funcionar?! —La enfermera de los dientes de caballo se revuelve con un chasquido impaciente, empuja a la enfermera de los labios inflados y a la rubicunda, abriéndose paso con las rodillas puntiagudas.

	—¡Dejadme! —Mete la mano de lado a lado, revisando botones e interruptores varios— Que no es eso, mujer. Te digo que es la corriente —la rubia pronuncia su diagnóstico con superioridad. Las tres mujeres se dan la vuelta hacia el otro extremo del cable, que cruza la sala de observación, y caminan como Ariadna prendidas del hilo hasta la pared donde gobierna, cual ombligo del mundo, el enchufe. Luego permanecen un rato alrededor del enchufe en un zumbido interrogante y molesto, hasta desaparecer en un murmullo.

	Luz duerme. Quieta, perenne, perfecta.

	Un celador nos empuja alegre y diligentemente por el cauce vivaz del cotidiano hospitalario. Me acomodo en la silla de ruedas con Luz en brazos y disfruto del crucero. Pasillos que zigzaguean, ascensores que suben y bajan, puertas que se abren y se cierran mágicamente. El celador, que silba a mis espaldas, produce un sonido rítmico de papel rasgado al andar rozando las perneras de su pantalón acrílico. Al llegar a internación de pediatría, toma la curva a toda velocidad, empuja la puerta con el zueco de goma blanca y pasa por delante del mostrador donde las enfermeras pediátricas, peinadas como pájaros caribeños y excitadas por una algarabía sensual, lanzan risotadas.

	—¡Traigo al cuatro! —El grito del celador nos introduce sin mayor protocolo. Me siento aliviada por esta nueva condición, impersonal y numérica, a la que hemos sido arrojadas. De pronto, despojada de todo drama y de toda carga subjetiva, me visto con la liviandad de un par de rayas. Líneas rectas y simples, un ángulo y una intercepción en un punto único, en caída libre, como quién nada anhela y nada pretende.

	Enfundada en un cuatro bailo con mi hija. Ignoro su origen, nada sé de su destino. Ella se tiende hacia su suerte como un ave cayendo al vacío desde un acantilado, alcanzada al vuelo por los brazos de su madre. Un hallazgo milagroso entre infinitas posibilidades, un cruce de caminos.

	—¡Manolo que te has colao! —grita una enfermera con el flequillo cortado en diagonal— ¡Estás en la D!

	Manolo, el celador, se detiene en seco:

	—¡Coño! —Da la vuelta y nos devuelve al fluir incesante de los pasillos.

	Habito en la planta de pediatría cual apéndice de mi hija. Recibo con inicial entusiasmo las bandejas de comida, que con el pasar de los días voy dejando intactas, decepcionada por la falta de enjundia que padecen. Al cuarto día de ingreso, la doctora Rosas me asalta en un pasillo:

	—Ven mami, tengo la resonancia de tu hija. Vamos a hablar. —Me encajona en una sala donde pululan jóvenes universitarios prendidos a las pantallas de ordenador. Conmigo de pie, empieza a pronunciar un discurso ininteligible del cual me llegan fragmentos— Encefalomalacia multiquística, occipitales, cuerpo calloso.

	—Un momento, —suplico— no entiendo.

	La doctora me sienta frente a un ordenador.

	—¿Ves esto? —me pregunta señalando con un bolígrafo la silueta del cerebro de Luz, que flota en la pantalla como un archipiélago agujereado por vastas extensiones de agua. Y sigue— El alcance de la lesión es enorme. El cerebro está afectado casi en su totalidad —finalmente, musita— es tan duro... lo siento.

	Un instante sin referencias, sin apoyos. No hay tierra, no hay cielo. Balbuceo:

	—¿Qué significa lo siento?, ¿qué pasará con Luz?

	Entonces la Rosas me coge la cara y se la acerca a unos centímetros del rostro aceitunado e intenso:

	—Escúchame bien, mami. No sé lo que pasará con tu hija. Es poco probable que camine, hable o vea con esta lesión. Es una forma de vida, la forma de vida de ella. La tuya. Hay que protegerla. Ahora todo depende de lo que hagamos los demás. No preguntes más. Sal de este hospital. Olvídate. ¡Vete a bailar el chachachá!

	Estoy muda, clavada en mi sitio.

	—¿Me has entendido? —La doctora Rosas me disciplina como al peor de los alumnos.

	—Sí. —Es mi voz la que responde y luego una risa que desconozco, ajena.

	La doctora me corta:

	—¡Ya, si Dios ha querido esto, pues esto es! —Se yergue penetrándome con ojos rebosantes de un brillo atemporal. Luego endulza el rostro y me empuja con suavidad gatuna—, vete a pasear.

	Al anochecer, paseo por el patio interno de la planta de pediatría. La luna cuelga del cielo con una redondez fundamental. Alrededor del patio se levantan cuatro paredes pardas. Empujo el carrito de Luz frente a las vidrieras que dan a las habitaciones, algunas encendidas, otras en penumbra. Tumbada sobre la cama, una mamá con rostro compungido da de mamar a su recién nacido. Está sola en la habitación que resplandece con una luz azulada y triste. En la habitación de al lado, un padre y una madre, hipnotizados por la pantalla del móvil, ignoran a un adolescente con la pierna enyesada colgando de un cabestrillo. Unos pasos más allá, la presencia de un niño que ríe, encantado, las bromas y cosquillas de sus abuelos. La alegría resplandece en la cara del niño, que lleva pantuflas de jubilado y un aparatoso vendaje en ambas manos.

	Empujo el cochecito de Luz dando vueltas en el patio. Cae sobre nosotras una lluvia fina, un manto de microscópicas gotas. Me detengo y permanezco en silencio contemplando a mi hija. Ella mueve los ojos hacia adentro, luego suelta una risita. “Luz” mi voz inicia el recorrido entre ese patio escuálido y el cielo, “Te amo, Luz”. Las palabras salen de mi boca y toman vuelo, aleteando como aves que se alejan con rumbo incierto. Ascienden hacia un agujero en el cielo donde la niebla se disipa, hasta perderse en la oscuridad. Entonces percibo una diferencia a la vez sutil y abismal en mi pecho. Hay en mi centro un agujero como el que Dios puso en el cerebro de Luz. Un hueco poligonal de aristas redondeadas, que ha ensanchado mi espalda y fortalecido mis hombros, creando un espacio inaudito.

	Sonrío frente al descubrimiento de esta tierra insospechada, he conquistado el lugar, desconocido y sombrío, que alimenta la llama refulgente de mi vida.
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	Gabriel enciende la llama al alba, con los primeros rayos de sol lanzando a través de la ventana un cuadrilátero tembloroso sobre la colcha morada de su madre. Se deja caer dentro de las pantuflas semiinconsciente y transita cual zombie por la casa en penumbra hasta la cocina para hacerse el primer café. Pocos gestos mecánicos y seguros de sí mismos que lo conducen frente al espejo.

	“Buenos días, señor”, Gabriel saluda obedientemente al reflejo que le observa con expresión punitiva. “Buenos días, mequetrefe”, la brutal bofetada lo estampa contra la pared del baño. “Ya te has vuelto a someter. Ayer la dejaste leyendo mientras lavabas los platos. Un hombre no consiente a su mujer. ¡Acabarás limpiando el baño!”. Gabriel escupe el resto de pasta de dientes en el lavamanos, se enjuaga la boca con cierta violencia, vuelve a escupir. “¡Déjame!”, abre el grifo al máximo dejando escurrir el agua, que produce un ruido ensordecedor para la sensibilidad extrema del despertar matutino. Está frotando los restos de dentífrico con las mandíbulas apretadas, haciendo oídos sordos a la voz que insiste por debajo del agua: “¿Qué pretendes?, ¿vas a llevar sujetadores?, ¿eh? ¡maricón!, ¡calzonazos!”. Gabriel levanta la cara y se mira al espejo. Escruta sus pupilas, que se ensanchan a medida que resiste, confrontando. Cierra el grifo. “No lo entiendes, Capitán. Ella no es lo que parece”, titubea. “Yo no soy el que crees”.

	Gabriel se detiene, incapaz de expresar lo que siente. El espejo carraspea, impaciente. “Verás, Capitán. Ella… está atravesada por un misterio más grande que la vida misma. Las mujeres… ¡qué putada!”. El Capitán contrae las pupilas. Gabriel, recién afeitado, levanta las cejas dibujando un interrogante simpático.

	—¡Feliz día de la puta! —Mi marido sonríe con una mirada pícara, colocando un pastelito de nata a los pies del sofá, donde estoy estirada, cual Cleopatra, ojeando una revista de moda.

	—Gracias querido —Sonrío complacida—, ¿quieres traerme un chal? Está fresco el aire para el mes de abril.

	—Claro, amor.

	Gabriel cubre mis hombros con un chal color aceituna y me roza los labios con un beso de pájaro:

	—¿Querrás cenar acelgas rehogadas o prefieres soufflé de queso?

	Permanezco unos instantes en silencio, sopesando las opciones, mientras admiro la curva cerrada de un empeine ensartado en un tacón rojo.

	—Acelgas rehogadas está bien —apruebo sin levantar la mirada. Gabriel desaparece silenciosamente. Cuando lo vuelvo a ver, lleva puesto el traje negro de servicio, con la cofia y el delantal blancos. Está impecable. Le doy una palmada en el culo.

	—¡Guapo!, ¡más que guapo! —Y luego un pellizco en la nalga que le arranca un gritito coqueto.

	Me estoy acariciando el bigote. Los pelitos despuntan, impertinentes. Tengo media hora para descansar, mientras Gabriel se ocupa de Silvio y la comida, antes de llevar a Luz a fisioterapia aprovechando el viaje para recoger los patrones de mi nueva creación.

	Estoy dividida entre el deseo de acercarme a Gabriel para levantarle la falda y las ganas de llegar al taller. Las nalgas maduras de mi hombre mantienen una solidez de roca maciza, de una solvencia envidiable. Poseen la suavidad exquisita de la materia guardada a buen recaudo, protegida de miradas ajenas y toques mundanos. Ningún traje de marca iguala la delicadeza y bondad de esa piel oculta, cubierta de fino vello, que emana un perfume embriagador, agridulce, capaz de ponerme de rodillas.

	De rodillas, la frente inclinada sobre una tela chiffonée estampada con pequeñas flores, corto piezas rectangulares en distintos tamaños que constituyen un patrón original, listo para dinamitar expectativas. Estoy entusiasmada por la visión del éxito, me entrego con devoción a la tarea, segura de sorprender a la competencia y de aportar savia fresca al mercado.

	Las nalgas de Gabriel flotan de un lado a otro sobre la tela, flirteando con mi atención. Las tijeras evitan lastimar esa zona tan sensible y preciada. Me detengo y observo el tejido, con el cuerpo de Gabriel flotando encima como una invitación metafísica.

	—Esta tarde quiero el nuevo patrón —anuncio con una voz que emerge desde un lugar salvaje e indómito. Le pongo las tijeras en la mano a la patronista, una joven marroquí con rostro de amapola. Luego me esfumo, enfundada en mi cazadora Perfecto.

	Paseo por las calles de la ciudad que se despereza, lenta y sinuosa como un campo de trigo. El invierno ha llegado a su fin y las calles se pueblan de propuestas novedosas, de sonrisas abiertas y rostros que invitan al intercambio. Conduzco por carreteras zigzagueantes, atravesando valles, parques y pueblos de ordenada estampa mediterránea. Un conejo de cola blanca corretea con zancas de algodón a un lado de la carretera, donde una manta de diminutas flores canturrea las sonatas de Mozart.

	A mi alrededor la naturaleza exulta en una explosión todavía tímida, aunque imparable. Tiene la frescura de los principios, en que cada capullo, cada olor, cada insecto parecen evocar el origen de todas las cosas, el principio de todos los tiempos. En este instante y lugar, el ano rosado de un cabrito goza del privilegio y tratamiento de un rey. Las lilas enanas que lamen el camino de los primeros turistas son ménades sagradas que anuncian la llegada de un eterno “Sí”.
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	Las luces de los yates bailan sobre las aguas nocturnas del puerto. Lentejuelas plateadas parpadean en los glúteos de la camarera que nos conduce hasta una pequeña zona reservada, hipnotizando a mi marido. Aprieta un calor pertinaz. Sentados a nuestra mesa como príncipes mundanos, contemplamos la sala con forma de cazuela donde bullen cientos de invitados. Esta noche del treintaiuno de agosto se festeja fin de año en Vivo, un local a la moda inspirado en el Moulin Rouge parisino. Camareros con gorritos de Papá Noel derrochan simpatía y calidez en una performance atlética. Mi marido, elevando su cara de póquer inglés por encima de la carta, se deja seducir por la frescura de las Rías Baixas y pide un vino gallego.

	Minutos más tarde, un camarero —gorrito rojo y rulo en la frente— achina una mirada pícara, juguetona, mientras vierte el líquido dorado en nuestras copas. Mi marido arruga la frente. Agita los pelos de la nariz. El vino, por dulce, no le convence. Insisto en darle otra oportunidad. Al segundo trago, las Rías Baixas descienden por su garganta e inundan mi pecho, abriendo un espacio de ternura. Tras la dulzura, se instala en el cuerpo una calma fresca.

	Damos por bueno el elixir y nos disponemos a elegir à la carte. Una actriz de voz portentosa canta la canción de la Sirenita, con la cola turquesa extendida sobre el escenario. Se suceden números llenos de brillo, destinados a mantener la pupila dilatada: solidez que se retira dando lugar al agua, cuerpos expertos expresando parábolas en el aire.

	A nuestro alrededor se arman y desarman sinergias propias de la fiesta. Grupos de hombres y mujeres, familias, parejas, gente de todo pelaje y condición, de todas partes del mundo, vestidos de fiesta con mayor o menor lujo, disfrutan de esta veranda ganada al mar, donde es posible codearse con los misteriosos habitantes de los yates.

	Mientras saboreo un delicado carpaccio de gambas, aderezado con cubitos de mojito y un toque de caviar, contemplo, por encima del hombro, la lejana silueta de un barco: flota en la oscuridad. A nuestro lado, dos parejas compiten por la altura de sus platos y devoran, con sigilo de leopardo, copas de gambas asombrosamente derramadas en forma de montaña volcánica.

	De pronto, el ambiente toma un giro trágico, dolosamente punzante. Se percibe una atmósfera de fin de siècle, doliente y esperanzada a la vez. ¿Se anuncia el fin de algo, o… el principio de qué? Observo la sutil diferencia entre la noche y el día, la convivencia de belleza y fealdad, la cercanía del dolor y el goce que llegan, obscenos, cogidos de la mano.

	El gemido del tango me devuelve al escenario. Una bailarina semidesnuda flota en el firmamento, danzada con desespero por un bailarín. Mi marido pone cara de desapego. El camarero del gorrito de Papa Noel vuelve a verter el líquido dorado. De nuevo, el sosiego de las Rías Baixas.

	Luego, la ternera tártara, delicadamente tendida sobre hojas de pan crujiente. La danza del carnaval, arremolinada al son caribeño, remueve el frío a nuestro alrededor. Pongo mis sandalias a lamer el suelo, junto a una vecina que mueve las caderas como una posesa.

	La sala entera se levanta, súbitamente sumergida en una corriente rítmica, sanguínea, báquica.

	—¿Dónde estamos? —La pregunta de mi marido, tocada por un gorrito de cotillón acharolado, es tan sincera que aplasta. La verdad es que no lo sé. El fin de año y la pujanza del verano se confunden, junto a los límites pulverizados de las disciplinas, las fronteras y los cánones. Por amor y gracia, en Vivo se lo cargan todo. Sobre el escenario, por un exabrupto flamenco, una bailaora burlesque borda un zapateado con las nalgas oscilando encima de sus ligueros.

	La noche va llenándose de piezas musicales, en un recorrido de largo alcance, vital y emotivo, por el patrimonio cultural de Occidente. En él desfilan los Police, Madonna, John Travolta y Pocoyó. Como en una pelea de todo vale, se abrazan la guerra de las Galaxias, el Pato Donald y Marilyn Monroe. Finalmente, somos rotundamente animados a tirar las chancletas por Edith Piaf, que cierra el espectáculo impecable, de un eclecticismo sincrético propio de nuestros tiempos.

	—Estamos en Vivo, mi amor —le respondo, como si esto aclarara las cosas. Mientras, el camarero del gorrito de Papa Noel ha vuelto a verter el líquido dorado. Puedo ver, a través de las burbujas, la picardía de su rostro. Me asalta, violenta y sorpresivamente, el deseo de llevármelo a casa con gorrito y todo. Con la expresión atónita de Gabriel frente al invitado, cae un tupido velo. Cierro los ojos y me veo entera. Deambulando con gracia entre la noche y el día, mi rostro infantil bañado por el sol de Ibiza.
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	—¿Se levanta? —Gabriel me interroga por debajo de las sábanas.

	—Niente. Kaput —respondo con desánimo. Él alza los hombros, como un niño avergonzado por un subrepticio robo o un charco indebido.

	—Esperaré. —Zanjo con impaciencia al saltar de la cama.

	Al rato, con el sol del amanecer penetrando en la cocina de paredes encaladas, Gabriel me besa el brazo que lava los platos.

	—Tienes que saber que te amo.

	Mi silencio es locuaz como una cala desierta. Las piedras redondeadas por la fricción de la marea han ido recalando hasta dibujar límites imprecisos.

	“¿Qué es el amor, Gabriel?”, “¿qué es el amor para ti, Bruna?”.

	“Pobre gente”, dice Silvio mirando al piojo pardo que flota en las aguas del lavabo. Casi muerto, medio ahogado, el piojo se arrastra por la pared de porcelana y termina dando vueltas en el desagüe. Más allá de nuestra terraza, tras la colina y el acantilado, están las playas llenas de africanos que lanzan miradas famélicas a los turistas tirados como gambas en hamacas, toallas y esterillas.

	Gabriel me mira de soslayo. En cambio, Silvio me mira de frente, con ojos como planetas ignotos. Le brillan sutilmente, con la pátina ecuánime de las lágrimas contenidas. Mi ser lo fotografía entero, los huesos, la ropa, el pelo recién peinado todavía húmedo y la nariz cubierta de pecas, los brazos largos, delgados. Las ojeras un poco marcadas.

	—Vas a viajar —le digo.

	—Sí —asiente.

	—¿Puedo besarte la nariz? —pregunto. Está serio. Nos miramos en silencio.

	—¿Qué?, ¡¿qué?! —él.

	—Café —yo.

	—Té —él.

	Le estoy besando, como un pájaro. Otro pájaro me besa.

	El sol renacido, olor a fruta fresca. La piel vigorizada cubierta de arena. Gabriel enroscado a mi piel, ardiendo por la temeridad del deseo. Le amo como en las tardes eternas del primer rapto. Un colchón que ulula: “¡Huyamos!, ¡volemos al país de Nunca Jamás donde seremos amados como niños!, ¡corramos a la inocencia, al amparo!”. Viajamos juntos a una isla inventada con balbuceos hirientes de tan llenos, tan simples, tan auténticos. Alzados al cielo por el gozo y el llanto.

	“No llores. No puedo verte tan triste”.

	“¿Tan triste como qué?”.

	Como una ballena perseguida por un japonés arponero. Como una niña llevada por el viento. Sueños pulverizados. Kali está temblando, hace semanas que se desplaza con dificultad, tambaleándose. Ha sido alcanzada por una picadura de insecto mortal y su artrosis está empeorando. Se muere. Lo sabemos. La he soñado agonizante entre mis brazos. Morirá en brazos de Gabriel.

	El mar está bravo y Silvio, últimamente, ha pescado. Me sorprende con la caña alzada:

	—Es el fin del amor-guerra —vaticina—. El que empezó con todos los tiempos… con los tatarabuelos. Ese amor termina —me asegura con sobriedad—, ahora llega el amor, amor.
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	Llega una brisa decidida desde el mar. Azul zafiro que se extiende hacia el horizonte. Frente a mis pies, en línea recta tras la columna de la terraza, un yate que fondea. El morro de acero, forrado con defensas negras como el papel de lija, apuntando amenazante hacia los pivotes de la casa.

	—No podrán conmigo —declaro mientras Gabriel degusta un vino blanco a mi lado—, la columna me protege.

	Gabriel suelta una carcajada a lo James Bond. Está sexy con sus patillas revueltas y su media sonrisa. “Le amo”, pienso mientras persigo con la mirada a las nubes que se arrastran, como el helado de vainilla al derretirse, y como la garganta de Silvio, dolorida por no llorar.

	—Es feliz, está contenta —afirma Gabriel asomado a la ventana del patio, donde se ve a Luz rodeada de Aloe, custodiada por las gorgonas de ojos amarillos que la vigilan entre los cactus. Yo asiento.

	—Tu madre me guía con las plantas de Aloe, las flores blancas y las rojas —le desvelo mi último descubrimiento— sobre todo con las blancas.

	Al atardecer me visto con el collar de perlas, me depilo con delicadeza las zonas visibles, tocables y masticables. Marco un camino que Gabriel sabe andar. Sobre la encimera, las hormigas dibujan senderos hacia los tarros de mermelada. Silvio dormita en la hamaca, el cuerpo atravesado por un cansancio amarillo.

	Le lavo los dientes a Luz. Está besada, cantada, hablada. Sus placentas salidas de mis huesos duermen en la colina, bajo un árbol. Donde yacen las placentas reverdecen mis sueños, mojados por la felicidad del mar.

	“How is life in Paradise, Sweetie?”, la voz de Charlie irrumpe desde el otro lado del Atlántico, a través del hilo telefónico, como una campanilla americana que recuerda cómo puede ser un día en el paraíso.

	Como un hada laboriosa, arreglo, ordeno, lavo. Perfumo y doblo la colada. Los huesitos de Luz han tocado el cielo y estamos envueltos en una burbuja celestial. “La madre es tu vínculo con la tierra y el cielo” insiste la Prudens, tirada sobre una esterilla con el vientre como un panecillo tostándose al sol, “la madre eres tú y soy yo. La madre es Luz”.

	Luz, la de las sonatas del tururú. La de las patadas. La de las risas. La que llora y está contenta. Luz la que protesta y grita. La que conquista con sus mofletes, su sonrisa y sus dientes torcidos. Luz como tú y como yo. Luz la que se pone de pie, alzada entre tablas de madera como los penitentes del Oeste. Luz como un esclavo y como una sirvienta. Como un capitán a cargo de su destino. Luz como un navegante, como un viajero. Como una artista, creadora de su historia. Como una atleta, como una luchadora de Sumo. Luz la poeta de gorgojos y risitas.

	Fue la madre de Gabriel, entre cuyas sábanas nutro mis sueños, quien nos trajo el regalo de Luz, a los seis meses de embarazo. En mi sueño, la abuela empujaba una silla de ruedas hecha de piedras preciosas. La anciana me interpelaba, queriendo saber si sería ese el vehículo para su nieta. Una silla de ruedas que se abrió camino entre mis venas, desde el sueño de Luz dialogando en las aguas uterinas con su abuela, hasta los momentos del parto, el roce de la piel y la intimidad compartida.

	En Paradise ya no mandamos. Gabriel juega al badgammon sobre las piedras planas, en la pineda del acantilado. Hemos plantado un teepee en la colina y con el dedo gordo del pie saludamos al ocaso. Hay peces que nadan. Árboles, plantas, frutas, flores y cigarras. Vino blanco y cerveza. Sandalias, zapatillas y chanclas. Hay tumbonas, flotadores y sombrillas. Canoas, patines y barcos de vela. Hay gente de todo tipo. Sol, mar y gaviotas. Cosas que nos trajo la vida.
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	—¿Qué hago con las manos?

	—Ábrelas —Me indica Don Manuel, con la barba trenzada rozándole livianamente la panza—. Ábrelas a la vida, diciendo Sí.

	—¿Sí?

	—Exacto, sí —insiste el chamán sacudiéndose la camiseta pegada al cuerpo por el sudor que delata el calor intenso del verano.

	—¿Sí a qué? —indago.

	—Sí. Sí a ti. Sí a tu vida. Sí.

	Me quedo pensando, estupefacta. Decir sí a mi vida es algo que nunca se me había ocurrido. Sí a estas manos que recorren las teclas para decir lo indecible. Soy un fracaso. Un perfecto, rotundo, innegable fracaso. Soy una mujer a la vez sumisa y rebelde, acuciada por la culpa y el miedo. Una hija detestable. Una mamá gritona. Una esposa displicente. “Y si me digo sí, ¿qué pasa?”. La pregunta asciende sobre la casa, sobrevuela la mesa del comedor donde se alzan en pilas las prendas de toda la familia, recién dobladas.

	“No pasa nada, Bruna. Tú. Solo pasas tú”.

	¡Ah!, esa. La de las letras. La que, endemoniada, canta. La que baila. La que es mero tránsito entre máscaras, puro vuelo entre jaulas. La que se alimenta con tiempo robado subrepticiamente a los dispositivos automáticos que me alejan, una y otra vez, de ella, la insumisa. Arrastro a todas mis Brunas sobre la tela. Pinto un mandala multicolor con pequeñas muñecas. Cada una tiene lo suyo. Todas son yo y, en cambio, no soy ninguna.

	El barco, el pájaro, el agua. La bocina de un coche lejano.

	—¡Soy mis manos que cantan! —Lo estoy diciendo y el chamán me da la espalda, revuelve el agua de la orilla con un palo.

	—Quizá —afirma en tono quedo.

	El frío viento del mar me levanta la piel de gallina. Las muelas tiritan, la tensión atenaza mandíbulas, cuello, hombros y brazos. Las letras no alcanzan para nombrar esta nada.

	“¿Entonces qué?”. Nada.

	Estoy varada a la orilla de mi propia playa. Amo a un hombre sin pies ni manos, cuyos muñones expuestos al sol capturan mi mirada pornográfica. Mi boca redonda de lactante destetada se pega al ombligo masculino. Chupetea el vientre hundido, flaco de un hambre ancestral.

	“Te amo”.

	No hace falta nombrar la nada si llega el amor, a la playa, con la boca enroscada. El hombre sin pies ni manos es mi padre. Es Gabriel, vestido de buzo, como pez en el agua. El hombre de los muñones es Silvio. Es mi madre lastimada por la vida a su propia escala. Es mi amiga del alma, abusadora y abusada. Es la muertita de Luz flotando sobre las aguas, vestida de blanco y cubierta de flores. El hombre de los muñones soy yo.

	“Te casarás con tu sombra”, graznan las gaviotas que sobrevuelan la costa como eternos vigilantes. Mi sombra y mi luz se abrazan como viejos amigos reencontrados.

	Tengo frío en los pies. En los muñones me calzo nuevos zapatos. Bailarinas rojas que me caen como un guante. Las manos, ¿qué hago con las manos? Escribir. Escribir esta historia para que sepan: “Luz murió. La que ahora vive es mejor, más grande, más plena”.

	Lo oigo y no lo creo. Mi hija, retrasada, paralítica y ciega, es mejor que yo. En todos los planos, en muchos aspectos. Es más suave, más inocente, más hembra. Es más animal, más auténtica, mejor persona. Mi hija florece en una zona inestable donde muchos no lograríamos sobrevivir. Es mejor porque no conoce la obsesión, la mala intención o la cháchara mental. Es más auténtica porque cuando llora sus amígdalas saludan a los pájaros de la mañana, cuando grita se brotan las paredes y cuando ríe… ríe en sus primeros años lo que yo no he reído en la vida. Es un animal de mandíbulas adelantadas, de fluidos inapropiados y dolores inescrutables que no guarda la rabia, no oculta sus lágrimas ni calla sus gemidos. Es más hembra por su sencilla adhesión al cuerpo, sin pretensiones de género ni cargo. Es tan inocente que viaja desnuda, sin voz ni voto, sin discursos, sin brazos ni piernas, sin nada más que su hambre de pan y amor. Es más suave porque no conoce el rencor, los insultos o los vicios.

	Ser más, ser menos. Llegar antes, llegar después. ¡Qué absurdos parámetros marcados por la tiranía del tener y la competitividad del mercado! Ahora me doy cuenta. No soy nadie en el mercado. Una boca que llenar y un cerebro que confundir. Manos que amasan, pies que patean.

	No soy nadie. Nada.

	Entonces, esta conciencia que discurre, navegante que navega. Me ataré al mástil cuando tiemble la tierra. Me encerraré en la bodega, cubriendo mi cabeza y mi pecho cuando haya tormenta. Me agarraré al timón, conectada a mi brújula interna. Seré fiel a mi vida, una con ella. Se desprenderán de mi barca botellas como esta. Mensajes de mi travesía destinados a cruzar el espacio y el tiempo, hasta caer en otras manos abiertas que buscan decir “Sí”.

	La vida es bella. Aun cuando te sorprende en una noche asfixiante, colándose por la ventana e irrumpiendo entre tus piernas, sin pedir permiso, sin suavizar. Así, tan brutal como bella. Te viola, te hace gozar en medio del sufrimiento más atroz y de las calamidades más cruentas, luego te deja. Te abandona a tus sábanas arrugadas para irse a pasear, cual soberana, por la plaza del pueblo. La verás bambolear su culo de negra poderosa sobre las piedras relucientes de la civilización. Verás su boca roja, sus ojos negros brillando en el blanco radiante del mediodía. Luego, la perderás de vista.

	Es el tiempo de la rendición. Izo la bandera blanca en señal de paz, frente a la mirada atónita de mi marido. Esto es un naufragio. Hemos perdido toda esperanza y todo liderazgo. Somos náufragos y tenemos dos hijos.

	Es todo lo que hallo. Detrás de la nada, del hombre sin pies ni manos, de la playa, de los gritos de las gaviotas rebotando entre las rocas. Besos robados. En los pies y en las sombras de los pies que se prolongan a media tarde. En los labios. En las manos rígidas, cerradas.

	
Parte II

	No te vayas, mamá
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	Estoy mirando fijamente a Luz, que flota en la piscina ensartada en un flotador amarillo. Tiene los ojos entrecerrados, brazos y piernas flácidos, sin intención. Mientras la observo, tironeando de sus tobillos hacia atrás y hacia adelante para provocarle movimiento en la columna vertebral, entre las manchas luminosas de la superficie acuática rebota una idea, que se introduce en mi cerebro y explota: “Sería solo un segundo y acabarías con todo. Los niños se ahogan todos los días, puede ser un descuido. Un accidente y… por fin, tu libertad”.

	El calor me golpea la sien al ritmo de esta idea grandiosa. Acabar con la vida de mi bebé para acabar con… ¿qué?

	Me miro al espejo. Terminar con esta expresión sufriente y amarga. Con estos brazos que gritan, atravesados del hombro a las puntas de los dedos por punzadas de dolor. Acabar con el miedo, con el ahogo, con las preguntas… ¿qué será de Luz? ¿qué será de nosotras?

	Luz está estirada y cuando la toco hace un gesto brusco, echando la cabeza hacia atrás y golpeándola contra la superficie rugosa de la colchoneta. Su comportamiento tiene algo inquietante. Es profundamente misterioso, inescrutable como la mirada de un simio.

	—Le atas unas bolas a las patas. O sacos de arena… o piedras. Lo que sea. Pero que pese… para que no se escape hacia arriba —La fisioterapeuta francesa arrastra la r de arriba y sonríe con coquetería. Tiene rostro de campesina, piel de harina normanda moteada de pecas pardas, un cuerpo curvilíneo que llama al abrazo.

	—Ya —le digo—. ¿Y luego?

	—Te subes a la mesa y desde ahí trabajas a la niña. Es una idea. Para aprovechar la piscina...

	La estamos aprovechando. Cada vez que quiero matar a alguien, me tiro a la piscina. Nado en círculos como las abuelas, flotando a un metro del fondo, las manos girando en veloces aleteos. No he metido una mesa de plástico en la piscina para trabajar con Luz, como me sugirió la fisioterapeuta. En cambio, hemos contratado a Kurt, un joven personal trainer holandés, para que entrene a la niña mientras mis brazos se reponen.

	Ahora me duele el pie. Late un dolor molesto del fondo del empeine hasta la base de los dedos. Como quien no quiere caminar. Porque no quiero. No quiero avanzar por este bosque interminable e incierto. Me resisto. Sin embargo, mis pies avanzan. Están calzados con botas de plástico verde, tirando a marrón. Patean la hojarasca de septiembre, tras las pisadas de mi madre. Oigo un eco de perros ulular su nombre “Lobula… Lobula”. Nadie responde. Solo las pisadas acolchadas, las capas de humus, pinaza y tierra negra bajo las suelas de goma. Me sostienen restos de gusanos, briznas, palos. Mis pasos siguen sus pasos hasta un silencio cristalino. Ingreso en él tironeada por las huellas de Lobula. He ido penetrando en el bosque. Los árboles erguidos, como guerreros africanos con sus lanzas apuntando al sol, dibujan sobre mi cabeza una corona que se estrecha hasta recortar justo encima de mi coronilla un trocito de cielo azul. Ahí, en el claro del bosque, me detengo. Huelo el sol secando los troncos vivos, presiento el río de hormigas dibujando una lengua erizada alrededor de una oruga muerta.

	Me sumerjo en el agua de mar. “¡Bruna!... ¡Bruna!”, el eco de mamá. “Cómete el pan con mantequilla… ¡Bruna! Si sales a la calle ponte el sweater… Bruna, chiquilla ¿qué son esos modales?”. El eco se instala en mi pecho como un oleaje incipiente, un murmullo de olas. Llanto que va in crescendo y se rompe. “¡Mamá!”, mi voz surge del fondo del mar, “¡no te vayas, mamá!”. Las sábanas frías, mojadas, mi soledad en la cama. Gabriel se ha quedado dormido con Luz. Silvio está estirado en el sofá con las piernas en alto y las rodillas peladas dibujando una eme en la penumbra del salón.

	En medio del mar han quedado mi voz, la voz de mi madre, una niña que teme saltar, trepada a un peñasco. “¡Mamá, mamá!, ¡hay medusas mamá!”.

	Sí, las hay.

	También hay cangrejos, pulpos, cormoranes. Chicos dispersos en la orilla, como jóvenes lobos de mar, que chapotean al sol. Uno de ellos achina los ojos, alargando una lengua rosada y carnosa hasta la barbilla. Los músculos del tórax, los brazos y la espalda brillan como pedazos de carne expuestos en la charcutería. La bisutería que le cuelga del cuello emite un resplandor dorado. Levanta la mano con una bolsa de plástico rescatada de la superficie marina y la devuelve al agua, con alegre indiferencia. Lanza una mirada hueca hacia la costa donde flotan tres ancianas con gorros de bañista, “¡Hasta las viejas, chicos!, ¡el que llegue último es mamón!”. Las tres viejas flotan como medusas violáceas.

	—Ho viaggiato con la compagnia della Romania —admite una, desdeñosa, mientras chapotean.

	—¡Hai viaggiato coi Rom! —se burla la otra.

	Los rumanos viajan a Ibiza y yo sigo hundida en mi piscina, sosteniendo la cabeza de Luz. Nadie me avisó de que en el bosque habría medusas. Avanzo, a duras penas, por el fondo de la piscina.
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	Un niño de grandes ojos negros es empujado en una silla de ruedas por sus padres. Tiene el rostro echado hacia atrás, con la mirada borrosa como los charcos embarrados del campo de fútbol. En el calambre del espasmo, el niño se pierde en un lugar inaccesible, con el pelo adherido a la frente por el sudor. Los padres trotan, sacando a las carreras al niño del verde clorofílico, llevados por la urgencia. No son padres ya, sino camilleros, paramédicos, carreteros. El cuerpo da lo que da. Piernas, estómago y cadera se movilizan con toda la energía disponible hasta llegar a la Unidad de Cuidados Intensivos, donde reina el vacío de una deserción masiva. No hay gente que soporte este miedo terrorífico, este rechazo, este asco celular, integral y cerrado. La voz queda. Luces naranjas parpadean. Una puerta de cristal se abre automáticamente, incapaz de ocultar su desánimo y su tristeza. Nadie. Nada se mueve. El aire es pesado como las piedras de los muertos lapidados.

	—Ha sido alcanzado por un toro, mi torero. ¡Qué gran torero!... Volvió a los ruedos para ser más grande y ahora, cornada grave. —Habla una mujer hermosa, lleva perlas rosadas y una pamela que le otorga un aire irresistible—. Era el mejor y lo seguirá siendo. Una gran pérdida para España. —La aristócrata troca las perlas por una blusa de corte adusto. Se le oscurece el rostro. En las comisuras de los labios crecen dos grietas profundas, como las hendiduras que tiene el muñeco de un ventrílocuo.

	“Aaaaaa”, la a emerge de la boca. “Eeeeeeee”, la e brota. “Eeeee… Eeeee… Eeeaaaa”. El sonido atraviesa cuerdas vocales de madera. Palabras inexistentes. Ruidos que vagan sin dirección. “¡Mademoiselle Ruiz!, ¡attention Bruna! Ouvrez bien la bouche. Voilà, comme ça. Vous dîtes merci Monsieur et vous retournez a vôtre place. Très bien”. El muñeco abre entonces la boca de par en par, las hendiduras estirándose a los costados del agujero negro. Los sonidos emergen, desde el vacío. “Na. Na-na-na Bruna. Ne pe di trampa Cuti la Oh!. Ne pe di Sol. Ne pe di trampa Cuti la Oh!. Ne pe di Sol. ¡Ahj!. Na Bruna faca o coro na ver coroá. Na Bruna nananda. Na Bruna solá. Na Bruna destante, difurta, catalacó nomoá. A na faca. A na faca ni Sol curtiró. ¡Atá!, ¡Atá!”.

	—¿Mamá? —la voz infinitamente dulce de mi hijo Silvio asciende desde el último escalón—. Si quieres dormir en silencio puedo llevarme a Luz. —Se abre mi corazón alumbrado por el asombro y el alivio. ¿Puedes llevar a Luz?, ¿de verdad puedes? ¿Puede alguien por favor llevarse a esta niña de mis brazos, cogerla con cariño?, ¿puede alguien darme un respiro?

	Mis intestinos son culebras que envenenan el cuerpo. Un cuerpo pequeño, limitado. Solo tengo estos brazos, estas piernas, este pecho para darle a Luz. ¡Es agotable, es mortal!... ¡por favor!… ¡ayudadme! Levantad a Luz del suelo, enderezad sus brazos torcidos, que pueda comer. Que pueda moverse. ¡Está viva!, ¡denle oxígeno!... ¡amor!... amor y brazos a este bebé… ¡por favor!

	En la garganta un túrmix de moco y lágrimas, el verde clorofílico del campo de fútbol. El niño de mis sueños. La nada hospitalaria. Los cuernos atravesando el vientre del torero hasta disecar la aorta y tocar las vértebras.

	—Estoy dañado —dice Gabriel. Como un muñeco de trapo, un esclavo zarandeado por las circunstancias. Hambre. Sed. Pies descalzos que rodean la casa, que encienden luces, que activan botones, defensas. Ojos que miran al futuro con temor, aterrorizados por el pasado. Zapatillas de tela descoloridas, polvo de cansancio. Chicharras que anuncian otro día de afán y trabajo.

	“Tá. Na Bruna namaé coroá. Na Bruna tá. Pa ta ringú a volo naná. Azu. Azu fasa ripiquitú… ripilaó o noso Pá, o noso dotó”.
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	—¿Qué me pasa, doctor?

	El médico levanta la mirada de mi ficha de paciente, aburrido.

	—Depresión. Un duelo mal llevado… Tiene usted la típica depresión post-parto, complicada por la situación de salud de su hija. Necesita descansar. Tómese esta pastilla dos veces al día. Si ve que decae el ánimo, tres. —El doctor me da carpetazo, con aire distraído. Salgo de la consulta con cara de homicidio. No estoy cerca de la piscina, sino en una calle de aceras maltrechas por la desidia municipal. Camino a pasos desabridos.

	¿Qué te pasa, Bruna? La pregunta repiquetea en la esquina y cae por su propio peso hasta perderse en una alcantarilla junto a otras preguntas sin responder. Sufro una crisis de envidia al ver pasar a una mamá con su bebé en brazos. Todo calza a la perfección. El bebé ama a su mamá. La toma con las manitas diminutas, como garras de estopa prendidas a una camiseta de algodón de óptima calidad. La mamá ama a su bebé. Son ideales: ¿se saben amados?, ¿sienten la salud que aviva sus cuerpos? Hago mis preguntas a un lado. Soy esa mamá que ama a su bebé. Soy ese bebé que ama a su mamá. No hay nada más en el mundo, bajo el sol y sobre el asfalto. Coches que circulan a toda velocidad, dejando tras de sí el ruido blanco de un motor recalentado. La rabia me lleva a un aislamiento silencioso. El resentimiento ensancha y profundiza mi herida. Ahí está. Una yaga grande, redonda, con los bordes resecos. Un agujero que me devora, hundiéndome en la sensación de estar atrapada.

	—¡¡¡Mamaaaa!!! —Silvio grita en la terraza como si fuera lo último que hace en la vida, el grito se le atasca en la garganta creando un efecto de hojalata que chirría. Me duele la voz de Silvio tanto como mi propia voz. Estoy aquí, en la garganta cerrada. Una voz infantil que me atenaza el cuello. Voz de niña que desmiente mis botas de tacón, la ropa interior de ejecutiva. Una voz que dice: “No me hagáis daño. Soy buena, inofensiva. Seré lo que queráis que sea…”. ¿Qué es lo que tengo que ser? Otra pregunta sin responder, que va a parar a la alcantarilla. Ser la hermosa mujer y la mujer sometida. Ser la sirvienta y la marisabidilla.

	—¡Hola bonita! —Mi vecina cierra la portezuela de su descapotable rojo, rodeada por una pandilla de niños—. ¿Cómo lo llevas? —Me lanza una mirada de conmiseración—, ¿te han abandonado?

	Podría asesinarla, en cambio, me defiendo:

	—Los he abandonado.

	—Claro, claro —Se hace la comprendida, sonríe con una mueca agresiva y señala a la pandilla—, son todos míos, los llevo yo. —Me queda la duda de si son hijos del marido, un enano barbudo con patas de gallo, o si es que cuida a los vástagos de otra familia. Canguro no es, con semejante descapotable. O sí. En esta isla nunca se sabe. El más truhán se viste de gran señor y los piratas te tienden la mano. Están todos pintados. Son falsas reverberaciones de un mundo ficticio.

	Oigo a la vecina del descapotable con su cháchara francesa, “Oui. Mon ex était français. J’habitais à Perpignan pendant longtemps…”, presume con el canto propio del sur de Francia, orientado hacia la e. Me hago un nudo con las ganas de matarla.

	Luego Gabriel, con su hombría bajo el brazo.

	—Amor, —en voz baja—, ¿has desayunado?

	No. No he desayunado, no he comido y no he cenado. Y no pienso hacerlo. Voy a destrozarlo todo. El matrimonio, el patrimonio, el marido, la esposa y los hijos. Haré una bomba a la antigua, con metralla, alcohol y piedras del patio. La enterraré bajo los cimientos de la casa. Justo en el centro, para desestabilizar la construcción entera. Acabar con esto. Con esta medida del éxito y el fracaso. Con esta conflagración del ego. Con la exigencia del rendimiento y la auto-superación hasta la náusea. Con esta mentira. No soy nada de lo que habían planeado para mí: “Bruna es tan inteligente y sofisticada. Tendrá un gran futuro. El éxito está asegurado”.

	Estoy armando la bomba con mis pelos del pubis, con la depilación láser, con la angustia de ser lo que no soy. Va dentro todo lo indicado: los buenos modales, los estudios de señorita, las mañas de santa esposa. Los viajes para tener mundo. Las prendas de alta moda. Dentro, apretujadas, están las ideas preconcebidas, el lavamanos de mi abuela, los besos y abrazos desde las Antillas. Todo todito bien cerrado y atadito.

	—So, how is it going? —pregunta alegremente la amiga de Gabriel, una alemana que está rozando los sesenta, enfundada en un Chanel con hombreras de tipo prusiano. Sorbe rápidamente un trago de su Gin Tonic y, sin darnos tiempo a contestar, enfila— My kids are so incredible! Leena is going to the best Business School in London. John was hired by a well known Buffet. —La exposición sumerge a Gabriel en un silencio turbio. Mira a su amiga enmudecido, la saliva convertida en una masa de cemento, un cubo de ángulos cortantes atravesado en la nuez de Adán. Oficio de salvavidas:

	—Great. Our children are great —Clausuro olímpicamente la sesión competitiva.

	Luz está restregando la cara contra la colchoneta, sobre una mancha de moco y babas. Cuando la levanto por las axilas emitiendo los alegres chasquidos que le encantan, patalea excitada y ríe con una risa inocente, plena. Es blanca, Luz. Como la playa a la que acudo cuando estoy despedazada. Una playa de arena clara, con pocas rocas salientes a los costados, pequeña. La pequeñez me hace sentir contenida. Gabriel y yo respiramos abrazados. Silvio pulula por las rocas, entretenido con tesoros menudos, restos de naufragios traídos por el mar. Está recogiendo piedras:

	—Mira mamá, esta es rara.

	De verdad, es rara. Una piedra chica, partida a la mitad. De un lado negra como el azabache, del otro lado blanca como la cal.

	“Aaaaa”, Luz boquea en su hamaquita. “Eeeeee”, le digo yo en francés de Perpignan. Aaaaa. Eeeee. Es nuestro lenguaje secreto. También nos amamos con las manos. Se entrelazan sin querer, como los pájaros trazan ondas parabólicas al atardecer. Le masajeo los labios, los dientes, los mofletes. Le canto con la boca pegada al estómago. “Te amo, Luz”. Luz se parte en carcajadas, por el temblor, por las cosquillas. No lo sé. Sé que su risa es mi morfina. Que los movimientos livianos de Silvio, entre las piedras y la marea, son mi fe. Que anhelo el encuentro con Gabriel. Más allá del tiempo, la explosión y la furia. Más allá de las palabras, otra vez.
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	—A ti no te pasó nada de pequeña —El terapeuta gestáltico me derriba como un torete impaciente, tan peligroso como molesto. Lleva bermudas marrón claro, unas zapatillas de deporte gastadas, camiseta de algodón azul lavado. Anteojos de pasta corriente. Todo el conjunto le da un aire modesto y sencillo, de chico de barrio—. No quieres hacerte cargo de tu vida. De ti misma, de tus deseos. Estás usando una pantalla para protegerte. Lo del trauma infantil es una artimaña neurótica, un engaño. —A medida que habla va relajando los brazos. Las manos están abiertas, disponibles. Las mías, en cambio, se están cerrando.

	—Ya —rumio.

	El terapeuta me estudia con detenimiento:

	—¿Qué te pasa realmente, Bruna?, ¿qué es lo que estás evitando?

	Touché. La evitación me remolca fuera de la consulta haciéndome arrastrar los pies como trapos, como quien saca brillo a un decorado. En este decorado sobran las ideas obsoletas y falta el entusiasmo. Hay miedo a cruzar la calle, a saltar al vacío, a arriesgar.

	—Tengo miedo —digo en voz alta. A mi lado está Jade Bonafede, una poetisa medio italiana y medio eslava que vive en la pequeña casa de la ladera. El origen italiano le sale por la calentura y la buena mano para los quereres. La casa, de estilo pagès, tiene un gallo plateado en el techo y mariposas de madera colgando del marco de la puerta. Por las mañanas Jade alimenta a sus gatos, una jauría libertaria que visita su terraza. Mientras ella reparte la comida, yo la escucho: —Tu cuerpo es tuyo, es territorio privado. Así tiene que seguir siendo.

	Esta noche está sentada en la mesa central de un club nocturno donde se da cita la población ibicenca, una mezcla heterogénea y variopinta hecha de mujeres esculturales, gurúes, neo-hippies y yuppies, guaperas, músicos, chefs y diseñadores, putas, viejos y chavales.

	—Mira —Señala con el dedo—, un japonés rubio y con ojos azules. ¡Qué tipo raro!

	El japonés lleva prendida a los labios una mujer plateada, con collants de purpurina violeta. En la sala retumba un sonido electro-tribal. A nuestro alrededor los hombres se arremolinan, seducidos por el sutil embrujo de Jade, que desprende una sensualidad penetrante. Bailando en medio de la pista me siento un poco fuera de lugar, con mis abalorios y mi faldita floreada. Congelada en el tiempo. Una parte de mí sigue atrapada entre interrogantes, ilusiones y dudas. La otra tironea: vive aquí y ahora, disfruta el instante. A ritmo del djembé se vacían las botellas, una, dos, seis cervezas. Nos sentamos en una zona tranquila, donde dos empleados están limpiando la mesa.

	—Ya está —dice el flaco que friega. El otro, un chico corpulento con perilla, tiene un manojo de globos en la mano. Quiere rascar una mancha que estropea la superficie resplandeciente de la mesa y los globos le estorban. Me alarga la mano:

	—Toma, para ti. —Rasca la mancha, le da una palmada a su compañero y me mira. Yo sonrío con los globos en la mano.

	—Cuidado, que puedes volar —dice el empleado muy serio. Da media vuelta y se aleja con el otro empleado detrás, arrastrando un cubo y una fregona.

	Sostengo los globos hasta que Jade me los saca y ata cuidadosamente el cordel a un cenicero de vidrio. Apenas ha terminado de atar los globos, se escucha una voz masculina:

	—¡Qué globos más bonitos! —Frente a nosotras los hombres más feos de la fiesta—. ¿Qué tal chicas, de dónde sois? —el que pregunta lleva una camiseta de deporte, pelo húmedo en las sienes y entradas de calvicie incipiente. Arrastra las letras en un ceceo alcohólico. Jade se mete el dedo en la boca como si fuera a vomitar, habla con la lengua afuera dejando caer un chorrete de cerveza por el costado.

	—Dadáaa… —Las sílabas se precipitan como un insulto soez. Un gordito con pecas de malcriado desestima la oferta de Jade y me guiña el ojo—, ¿y tú qué, nena?

	Yo sonrío con los globos flotando encima de mí. Jade pone cara de culo, las antiguas uvas agrias. Finalmente, se alejan ofendidos:

	—¡Que no estamos necesitados!, ¡eh!

	¿Qué quiero? Ahora, en este instante. Dejar que una ola de sencillez física me conmueva. Salir de mi inútil sufrimiento.

	—Cariño para el clitoriño —dice Jade, con voz muy suave. Baila como una diosa en la pista de baile, sinuosa cual sirena escapada del fondo del mar, con su traje de seda antigua y el collar de nácar tornasolado sembrando un semicírculo de protección en el pecho—. Sobre todo elegancia, Bruna. Sono la Principessa… ti ricordi?

	Los hombres caen como moscas, rendidos frente a su enigmática belleza.

	Estoy gozando. Acaricio con la mejilla los genitales de Bruce, un tejido rosa sembrado de leves puntitos y vetas rojizas, cubiertas de vello rubio. Descanso sobre un manto aterciopelado de montañas, valles y surcos de carne humana. Su cuerpo escultural me envuelve con un abrazo de brazos nervudos y fuertes. Me eleva por encima del mar: oigo mi pecho abrirse, estallar. Bruce me mira con ojos de niño perenne, la especialidad local. Es tan presumido, tan bello e inconsciente. Me encanta. “¡Gracias Dios!”, me levanto en las gradas de mi público ardiente, un coro interior que grita “¡¡¡Vamos Brunaaa!!!” cuando logro una buena jugada. Bruce es lo más. Me está haciendo un trabajo de reconstrucción, por fuera y por dentro. Me lame, durante tardes enteras ganadas al aturdimiento. Los gatos ronronean en las manos de Jade, la poeta. Suspiran las acículas del pinar arrastradas por el viento hacia el mar.

	—Naturaleza renace. Non ti preoccupare —dice Jade.

	Yo planeo ir a la cueva con Gabriel, Jade y Jonás.

	—Tutto passa. Tutto passa accanto al mare —así afirma Jade, y así lo veremos pasar.

	
V

	
 

	—¡Jonáaas!... ¡Jonáaaas! —Los gritos de Jade resuenan en la ladera con el silbido del viento de fondo. Las ventanas abiertas de la cocina dejan entrar los alaridos junto a las gotas de lluvia, salpicando el encimado. Mis pies plantados en el suelo, mis ojos como linternas en la oscuridad de la noche.

	No amanece todavía.

	Conozco a ese gato. Le gustan los tejados mojados, disfruta de la lluvia. Jonás apareció, precisamente, una noche de tormenta. Yo estaba embarazada de Luz. Le escribía en mi cuaderno: “Luz, amor mío, te estamos esperando. Eres la niña más deseada”. Le narraba infinitud de detalles de nuestra vida diaria: “Hoy tu hermano ha escrito por primera vez la palabra LEGO, arrastrando el dedo en la harina extendida sobre la mesa de la cocina”. Le confesaba secretos y anhelos: “Luz, tengo miedo de ser mala madre. Te prometo que lo haré lo mejor posible”, “Luz, no somos perfectos… Luz, nos amamos”, “Luz, no tengas miedo, te cuidaremos”. La noche en que llegó Jonás, caía el agua torrencialmente. Yo me concentraba en el espacio, revulsivo e inesperado, que surge entre lo que quiere ser dicho y la pluma apretada contra el papel.

	En medio de la tormenta Jonás. No era un perro, sino un gato. Escuchamos sus maullidos y al abrir la puerta del patio, un gatito blanco, flaco y mojado. Atravesó el umbral moviendo una cola de serpiente cascabel. “No tengas miedo”, dijo Gabriel tomándolo en brazos. Jonás se instaló en casa. Con el tiempo dio a conocer su ambivalente personalidad, aderezada con independencia de gato y obediencia de perro. Una combinación sorprendente: “Jonás, ven aquí”, dice Silvio, y Jonás salta a su regazo con entusiasmo perruno. Su lado gatuno lo desaparece de vez en cuando, lo encarama a los árboles y lo maúlla en las noches de luna.

	Jonás sigue perdido en la bruma de la mañana. Ha llovido durante tres días, la isla está plagada de charcos, barrizales y chorros manando de las tuberías rotas. Los turistas borrachos flotan en colchonetas de colores chillones, armados con jarras de cerveza frente a lo que venga. Una motocicleta hunde el hocico amarillo en la riada marrón que inunda el vientre negro de un túnel. Piedras, ramas, bolsas y botellas de plástico descienden por la corriente.

	—Se ha cortado la luz. —La voz de Gabriel me llega desde el otro extremo del salón, su silueta iluminada por los rayos intermitentes que caen del vientre abombado de unos nubarrones.

	—No hace falta ser adivino para darse cuenta —respondo con acritud. Gabriel tiene los ojos medio cerrados, el rostro gastado por los interminables días de trabajo. Se acerca arrastrando los pies, como si estuviera malherido.

	—¿Qué te pasa? —pregunto impaciente.

	—Nada, he dormido mal. Pesadillas.

	—Vaya, perfecto. El día promete… —lo acabo de decir y ya me arrepiento. Gabriel baja la mirada, arrastra los pies hasta la cocina, coge una linterna y sale por la puerta del patio dando un portazo.

	A media mañana los nubarrones se han disipado y Jonás sigue sin haber aparecido. La lluvia ha dejado un frescor reconfortante en el aire, una brisa vigorosa. Se escucha al viento correr entre los árboles, las sombras de los pinos dibujan figuras en el empedrado del patio.

	“This is cool!”, nuestro vecino Bruce me está mostrando un aparatito de última generación capaz de leer los latidos del corazón al hacer ejercicio. Viste un traje de ciclista con protege-testículos acolchado y gafas aerodinámicas. Los músculos tensos del antebrazo producen un efecto de hebras nervudas, como las raíces de un árbol que se abren camino en la tierra húmeda. Me arrimo a su cuello, sorbiendo una vaharada de perfume almizclado y suspiro: “Yeah! Very cool”. Permanezco unos segundos en silencio, esperando algo que no llega. “O.K. It’s time for the big guy to run”, anuncia Bruce mientras se acomoda los testículos en la huevera y me guiña un ojo. Luego, alzándose sobre los pedales de su mountain bike híper ligera con un gesto de determinación que le afina los labios, cabecea hacia su competición.

	“Labios irresistibles”, la voz de Jade cascabelea por detrás de mis piernas, plantadas como un compás en medio del terraplén. “Demasiado guapo, olvídalo”, desisto dando la vuelta y caminando hacia el lavadero. Detrás de mí, Jade y su música: “Creo que Jonás está extrañado. Ya no me sigue como antes… quizá se ofendió porque no lo llevé hasta la cueva”. Sin duda alguna Jonás es sensible. Se ofende por cualquier cosa, como la gata Flora, que cuando se lo das grita y cuando se lo quitas, llora.

	“No llores más, Luz”, estoy suplicando en la cocina. Luz atraviesa un periodo incierto, sembrado de sacudidas. Lo que yo llamo “el valle”. Bajadas de humor, de estado de ánimo y de aptitud en las que su sistema nervioso parece saturarse al mínimo estímulo. Cierro un cajón y llora. “Está atrapada en el vórtice del trauma”, me explica al teléfono el osteópata japonés que la trata, “hay que sacarla de ahí. Eres su sostén, su referencia. Si te hundes, se hunde contigo. Sálvate tú y Luz estará bien”.

	Luz atada a una tabla, de pie como un capitán de navío, con cinchas alrededor de las piernas y la cintura escapular. Yo atada a mi cruz. Las comisuras de los labios hundidas hacia abajo. Manos y pies atravesados por clavos sanguinolentos. A los pies de la cruz, Silvio:

	—¡Baja mamá!... me haces daño. ¡Me estás volviendo loco! No puedo verte sufrir. ¡Luz es tan mona! Es la mejor bebé del mundo… ¡Mamá!, ¡no me oyes, mamá! —Silvio coge una piedra grande y angulosa y la lanza contra mis piernas—. ¡Mamá!, ¡no me escuchas! —Entonces un quiebre en su voz, que colapsa hacia el interior del pecho—. Quiero reír, quiero estar con tú… no te vayas, mamá. —Los sollozos desconsolados de Silvio, derramados por la piedra grande y angulosa, cayendo al suelo y salpicando mis ojos cerrados. La voz de Gabriel nos alcanza desde un lugar desértico:

	—Estoy avergonzado. Soy un inútil, un incapaz. No puedo soportarlo… Yo no quería… yo no planeé esto. No tenía que pasar, no tenía que pasar. —Los llantos de Silvio entre mis clavos. La furia de Gabriel:

	—¡Bruna!, ¡deja de asumir toda la carga!, ¡deja de creer que todo es tu culpa!... deja de tener tan buenas intenciones… deja de exigir… ¡Bruna!

	Baja de la cruz, Bruna.

	Una cruz de madera, antigua como las vigas de nuestra casa. Clavos negros, resistentes, capaces de atravesar un palmo de carne viva. Las cuerdas se aflojan. Muñecas que respiran. Pies que vuelven a moverse, lenta y obstinadamente.

	Vuelvo a mí con la mano izquierda paralizada, la derecha dolorida. Tecleo en el blanco del papel, acaricio el lomo inmaculado de Jonás. La lluvia remitió. La tormenta dejó tras de sí restos de basura, desechos de plástico y aluminio. Por encima de la basura se alza deslumbrante la mañana, encendida por el canto de las chicharras.
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	“Pero… ¿quiénes son esas personas a tu alrededor?, ¿qué hace toda esa gente en tu vida?”. La voz de Pep, un pagès paciente y cumplidor que cuestiona siempre con buen tino, resuena en mi cabeza mientras elijo hortalizas en la verdulería. Reviso con detenimiento formas y colores. “Necesitamos calabacines”, le aseguro reparándome en un precavido silencio. Escojo los más largos y gruesos, verde oscuros como una promesa resplandeciente en la profundidad de una gruta.

	Veamos, Jonás es el gato. Eso ya ha quedado claro, parece un perro, pero no, es un gato. Cariñoso, independiente y travieso. Vive en el salón, en las escaleras, en la terraza, en el patio. También visita el garaje, el jardín y la piscina. Jonás es omnisciente como Dios y ubicuo como Jesús.

	Pepinos… frescos. Los elijo con granos provocadores y vetas amarillas. Pepinos llenos de luz mediterránea. El vecino, Bruce. El modelo inglés más deseado de la zona. Un rostro inolvidable, un cuerpo apolíneo, pies y rodillas delgados, nalgas y vientre perfectamente moldeados. Brazos hercúleos, mirada bendecida con la singularidad de un ojo verde y otro castaño.

	Ahora voy a por la yuca, apoyada con displicencia en el último estante. Extiendo la mano y acaricio su cuerpo rugoso. La enigmática Jade, poetisa italiana educada en un país escandinavo. Vive en la ladera. Ama a sus gatos, besa a hombres y mujeres, consume borracheras. Aparece y desaparece como una ménade por los alrededores de nuestra casa. Desde la cocina la oigo cantar mientras lava las sábanas. La veo tender la ropa como vino al mundo, con las nalgas delgadas coronando sus largas piernas bronceadas, los pechos colgando irreverentes. Jade adora el caviar, las ostras, los encajes. Gasta poco y goza como una millonaria.

	—¿Son madures, nena? —La anciana ibicenca cacarea en el centro de la verdulería. Expresa su interés por las bananas, alzando una bolsa de plástico con plátanos verde duro de encerrados. Bananas, sí. También necesitamos bananas. Silvio se atraviesa en mi cama. Todas las heladerías del mundo son insuficientes para él. Todas las jugueterías, los parques de atracciones, las cajas de regalos, las golosinas, películas, cuentos, chistes, inventos, bromas, escondites, disfraces… y bananas de verdad, para comer.

	El perejil suma, el perejil realza. Levanta a un muerto con su inconfundible aroma. Tan ligero, tan propio, de carácter sutil e inexplicable, sin él todo es insípido y con él todo adquiere otro sabor. Gabriel es mi… ¿marido? No, no exactamente. No estamos casados, técnicamente hablando somos concubinos. ¿Amantes? Como amantes somos variables. En su día fuimos amigos, apasionados amantes y medio novios. Hasta que llegó el primer embarazo. Entonces nos convertimos en carceleros. Atrapados por querer ser los que no éramos para encajar en la postal heredada, incapaces de ser los que éramos. Cinco años más tarde llegó Luz, la que vino a iluminarnos. Nuestra hija con lesión cerebral, paralítica y ciega, retrasada mental. “¿Retrasada mental?... ¡¿Por qué no te vas a tomar por culo?!, ¡¡¡grandísimo hijo de puta!!!”. Le estoy gritando a un turista que me hace señas simiescas porque estoy mal aparcada. El pecho me explota. Grito tanto que me atraganto. Cojo a Luz entre mis brazos, mi luz, mi niña, mi Amada. Luz es mi Amada, ella sí. Le entrego cascadas de besos sin vergüenza ni reparo, le como el cuello, los mofletes, las comisuras de los labios. Me dejo vaciar los senos por esta niña sin credenciales, ovaciones ni trofeos. La dejo hurgar en mi pecho dolorido, despertar a mi alma salvaje y sacudirme los huesos. Me presto a sus babas, a sus chillidos, a su llanto inconsolable y su reclamo incesante. Luz se sabe amada, sonríe con los ojos velados, ciegos como los de un embrión no nacido. Soy capaz de matar por Luz. No habrá quién pueda conmigo, si quieren apagarla. Silenciarla como si fuera menos que una hormiga. “Un ser humano elige su destino”, asegura la espiritista que me está aconsejando, “Luz te eligió a ti. Es una sabia”.

	¿Y toda esta gente? Gente del camino. Terapeutas, educadores, sanadores, ayudadores, salvadores y vecinos, parientes, amigos. Opinantes que opinan. Proliferan como los piñones debajo del pino.

	Aquí y ahora, cansada de no poder más, arrojada contra mí misma por la omnipotencia feminista, por la exigencia del alto rendimiento, por el positivismo a ultranza.

	Esto es lo que hay que ver, a mi alrededor y dentro de mí.

	No estoy casada. O sí. Estoy casada conmigo. Con este dedo que teclea la d de dedo. Con estas ganas de correr hasta la mesa más cercana y apaciguar mi sed de palabras en un papel inmaculado, como el lomo de Jonás.
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	La cabeza de Kurt roza las vigas, mientras sostiene a Luz entre los brazos desproporcionadamente largos. Deambula por la cocina cual adolescente desgarbado.

	—No sé si va a funcionar lo de Kurt —le confieso a Gabriel después del primer encuentro.

	—Confía —contesta él—, y funcionará. —Lo cierto es que, a estas alturas, creo tanto en el poder del pensamiento positivo para enderezar las cosas como en el de un burro para hacer girar la tierra. La tierra se mueve y el burro con ella.

	Así es que Kurt viene a visitar a Luz. Disfrutamos de estar juntos: él la tiene en brazos, yo lavo los platos. Me cuenta su vida holandesa y me sonsaca datos sobre las mujeres.

	—Son todas bonitas —Reconoce, levantando los hombros como si le hubieran colado un golazo. Tiene una forma peculiar de estar.

	—¿Qué pasa Kurt?, ¿no me escuchas? —le pregunto al verlo absorto en una mosca que se está rozando las patitas.

	—Asperger… Bruna, yo tinía Asperger de piqueño, ¿sí? —responde tan fresco. ¿Asperger? ¡Of course!... Indago en mi diccionario enciclopédico para descubrir que se trata de un trastorno caracterizado por la falta de habilidades de comunicación y de empatía, a menudo acompañado de torpeza física. El doctor Asperger descubrió esta psicopatía autista marcada por el aislamiento social y defendió la brillantez de unos niños diferentes que denominaba “pequeños profesores”. Perfecto, un profesor autista para nuestra niña es lo que necesitábamos.

	Y aquí lo tenemos. También tenemos a Lobula, mi madre.

	—¿Dónde está tu madre? —grazna Gabriel un día cualquiera en que todo sabe fatal. Mi madre está en la peluquería. Vive en la peluquería. En los almacenes, en los restaurantes, en la cafetería. La escucho boquiabierta, al teléfono: “¿Querida?, ¡Bruna querida!, te estaba buscando… no sabes a quién he visto… Puppi Del Grotto, ¿te lo puedes creer?”. Sostengo a Luz en brazos, cubierta de vómito desde la frente hasta los pies. Relincho: “¡¿quién mierda es Puppi del Grotto, mamá?!”, mi madre ni se inmuta a pesar de la lava que incendia el hilo telefónico. “Pero querida… ¿cómo no te acuerdas? Aquel actor tan gracioso que hacía de policía, con bigotito fino… comía pastelitos en la escena final de Olvidados”.

	—Olvídalo —le digo a Gabriel—, mi madre tiene su vida.

	Luego queda la casa, otro personaje carismático. “La casa es un hijo”, declaró una sanadora a la que consulté sobre mis dilemas. Nuestra casa es bonita como una flor pertinaz, nacida en el desierto de puro milagro. Una construcción imponente de piedra caliza y muros de estilo bizantino. La amo, amo esta casa por ser el camino que recorro cotidianamente hasta el corazón de Gabriel. La odio por ser el espacio de mi trabajo forzado, por ensuciarse, por romperse. Por no responder a mi ideal de hogar zen, diáfano y luminoso. Por no ser autosuficiente y sostenible, por requerir de mis brazos y de mis piernas. Por estar lejos de todo, cerca del cielo y encima del mar.

	—¿Y si nos mudamos? —pregunto apretujando las manos.

	—¿Do…dónde? —farfulla Gabriel acongojado.

	—Lejos —musito yo—, cerca de… no sé.

	La casa me sostiene, me acoge. A pesar de mis pataletas, a pesar de mi rechazo. Me reconoce el esfuerzo, brillando a la perfección cuando le paso el trapo.

	El trabajo, otro protagonista de mi vida. “Bruna, ¿no lo entiendes?, ¡tengo que ganar dinero!... no puedo estar pendiente de Luz, de tus angustias, de Silvio, de las pulgas del patio…”. Trabajar para comer. Trabajar para pagar facturas: “Kurt, no podemos pagarte por el momento. Lo hablamos más adelante, ¿vale?”. “Sure, Madam”, Kurt asiente bajando la cabeza para evitar las vigas. Yo busco en los clasificados: camarera, dependienta, go-go, bailarina, cocinera o gatita sexy es todo lo que hallo. Escribir, más terapia que negocio, y enseñar… ¿qué?

	Enseño los dientes frente al espejo, dientes largos. Como los de Gabriel, que ha descuidado su integridad artística para componer cortinas musicales, fondos, cierres y aperturas publicitarias. Dinero rápido y seguro. Se desvela a las cinco de la mañana pensando en el futuro de nuestros hijos: ¿qué será de ellos?

	—Stay present —me aconseja Kurt—, it helped with me —aclara acariciándole el pañal a Luz. Doy un sorbo a mi té rojo y Kurt suspira:

	—Ibiza es bien por esto, ¿right?... naturaleza, pajarritos —finaliza mientras le rasca a Luz un pegote de mijo en la ceja.

	Madre naturaleza y madre tecla. Abajo y arriba. Furia y pena. Desidia y entusiasmo. Pero, ¿de qué va esta historia? ¿qué tengo que aprender? Sé que sin transformación no hay novela... ¿Y toda esta mierda?, ¿qué hago con esto?... ¡Dios!, ¡que alguien me salve!

	Amanezco antes del alba. He dormido en la colchoneta de Luz. El frescor azulado de la mañana me pinta las uñas. Camino sobre las piedras heladas de la cocina y pongo a calentar el agua. Por detrás, irrumpe de pronto una bofetada gélida que me gira la cara. La puerta abierta de par en par, como los Campos Elíseos, invita a salir al mundo. El bastón de mi suegra, colgado a unos palmos de la puerta, se balancea imperceptiblemente.
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	—Me voy. —Mi voz es seca como el aire que ha lamido el patio hasta levantar las plantas de Aloe que nos miran impertérritas.

	—¿Te vas? —Gabriel, con voz alarmada—, ¿a dónde?

	Yo, escueta:

	—Necesito vacaciones.

	Él:

	—¿Cuándo?

	Yo:

	—Ahora.

	Él:

	—¿¡Ahora!?

	—Sí, ahora.

	Ahora, un pie delante y otro también. Corre, vuela. La bolsa, las llaves, dinero, el móvil, una toalla, una manta, un libro, pasta de dientes, el cargador del móvil, cambio de bragas. Zapatillas. Un sweater. Repelente de mosquitos. Corre, vuela. Manos al volante. Carretera, nubes blancas, curvas. Olas, peces y cangrejos. Roca desierta. Agua turquesa. Fresca oportunidad para limpiarme hasta la médula. Cuerpo mío, solamente mío. En la piedra caliente, como un lagarto bajo el cielo. Entre mis manos mi vientre, mi cara, mis ojos. Caricias y auto-halago. “Brava, Bruna. Sei buona, bella e brava ragazza”. Descansa, te lo mereces. Ahí va la gaviota, lanzando su grito de dignidad: “¡Libertad!, ¡libertad!, ¡libertad!”. La tarde sinuosa, lenta, perezosa. Luego mis pasos decididos, el entusiasmo apoyando al cuerpo entero que ingresa en un claro de bosque donde se celebra la danza. Seres que bailan al ritmo del djembé. Cuerpos que fluyen de un estado al otro, sin cortapisas, sin filtros. Cuando la sombra toma el mando, tiemblan las extremidades girando en el aire. La cara es colmillo y la mano es garra. El cuerpo es deformidad, letargo, desorden. Alrededor los árboles, la tierra pegada a las plantas de los pies, los dedos tendidos al cielo.

	La sombra se agota y llega la calma. Ya no hay grito, ni llanto. Se ilumina esta otra Bruna que canta dulcemente. Recuerda a su amiga Venus, sus cenizas entregadas al mar: “los besos que no han sido besados, no volverán”.

	En medio de la noche, la claridad de una certeza: la vida es flor que brota y marchita, tiene fecha de partida. ¡Por eso Luz!, entre las sombras del bosque, ¡Luz!... ¡ama que la vida se acaba! Extiendo una mano, segura y confiada. Una mujer se abre a mi abrazo. Duermo en el bosque donde una lechuza emite su grito de algodón. A la mañana siguiente, vuelvo al hogar donde humea el fuego del conflicto.

	—Podemos ver a ese terapeuta tuyo, si quieres —dispara Gabriel sin previo aviso, entre la mantequilla y el pan con miel—. ¿Si quieres?... ¿tú quieres? —La u es tan dura como un hueso que no se deja roer—. ¿Hay que pagarle? —Menuda pregunta—. Sí, hay que pagarle. Pagamos el vino, el bollo, la ropa y los zapatos. El papel de wáter. La cuenta del agua… ¿por qué no íbamos a pagar al terapeuta? ¿Lo quieres?

	Silencio turbio.

	—Creo que no puedo con esta carga… —Absorto en el pan con mantequilla con ojos cubiertos por una patina gris—. ¿Qué carga? —pregunto—. Tú… tú no quisiste ir al hospital cuando te pedí que fuéramos. Tú… tenías el control del parto. Tú y las mujeres… poseídas por la furia feminista y su obsesión con el orgasmo. —Salto, fuego en mis ojos, brazos que por no pegarle me hacen daño—. ¿Yo?… ¿y dónde estabas tú, Gabriel?, ¿dónde estabas cuando te busqué durante el embarazo?, ¿dónde estabas cuando me hicieron la ecografía y Luz se había puesto de culo?... ¡estabas comprando tofu!, —mi boca furiosa—, ¿dónde estaban tu fuerza y tu apoyo?... ¡estabas muerto de miedo!

	Silencio sepulcral.

	—No es verdad —él.

	—Sí es verdad —yo.

	Silencio sostenido.

	La verdad es un pez resbaladizo que se escabulle entre mis manos.

	—Soy culpable, bien. —Accedo. El aire cede por un instante—. Pero no tengo la obligación de quedarme a tu lado y que me lo recuerdes cada día. Si me quedo, moriré.

	Silencio que se hunde, mirada huidiza.

	—¡No!… estaremos juntos… ¿cómo podrías? —la voz suplicante de Gabriel—. Podré. —Una piedra negra, lanzada contra la base de mi estómago. El impacto me abre un cráter a la altura de la pelvis. La culpa de Gabriel envuelta en un manto de negación y abandono. Me convierto de víctima en verdugo. Brota de mi boca lo indecible:

	—Esta niña es nuestra maldición. —La flor estalla en mil pedazos.

	Silencio resquebrajado.

	—¿Y el sueño de tu madre, Gabriel? —le imploro—, ¿cómo explicas eso?, estaba embarazada de seis meses, tu madre me visitó en sueños trayendo una silla de ruedas para Luz.

	Silencio concentrado.

	—¿Lo recuerdas? —Mutis de póquer—. Hay otras fuerzas además de las nuestras. No estaba a mi alcance saber. Tampoco al tuyo. Deja de creerte un superhéroe. Tú también tienes tu culpa.

	Mirada directa.

	—Llamémosla responsabilidad —me aclara. Asiento.

	—Llamémosla responsabilidad —sigo—, yo asumo mi responsabilidad desde el primer día. No puedo decir lo mismo de ti. Estuvimos solas al principio y lo seguimos estando. —Escupo mi resentimiento— vete al diablo, Gabriel.

	Me enciendo con una rabia que solo quiere arder. Conduzco con la mirada perdida y Luz en el asiento del copiloto. Nos llevo al mar, donde ella ríe al canto de las olas y yo oigo a las piedras rodar.

	Al atardecer, mientras la cambio en su habitación, Luz tiene una convulsión. El cuerpo atravesado por una tensión insoportable, piernas, brazos y dedos retorcidos, el rostro deformado por el terror. Le doy de mamar y se calma. Nos quedamos dormidas hasta que despierto, sacudida por una convulsión corta y violenta. Un latigazo que me parte en diagonal. Soy la madre de Luz, su dolor es mi dolor. Su llanto es mi llanto. La beso hasta caer rendida.

	En el sueño, soy arrojada a una piscina donde flotan decenas de niñas. Levanto uno a uno los cuerpos inertes que flotan en el agua, buscando con desesperación a mi niña. No es esta, ni esta, tampoco aquella. Grito. Lloro… ¡quiero a mi hija! Al despertar, mojada en sudor, la encuentro tendida a mi lado, la carita redonda con los labios fruncidos y la mano abierta, los cinco dedos separados.
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	El dedo pulgar levantado del buzo me indica que puedo soltar. La tubería se hunde en el fondo de algas de Cala Cañella, un rincón natural que con el desenfreno turístico ha ido perdiendo encanto.

	—El problema es la mierda —me dice el buzo—, qué hacemos con la mierda cuando las fosas sépticas son antiguas, están en un terreno blando, lleno de pinos, movedizo. Al final hay filtraciones. Deberían conectarse todos —concluye señalando a los chiringuitos frente a la playa—, hacer una canalización como Dios manda… ¡una depuradora nueva y sanseacabó!, —puntea—, pero no. Hay tres propietarios que no quieren la canalización nueva, ¿y sabes por qué? Porque perderían medio metro de sombrillas.

	El buzo luce unos ojos pequeños con los lagrimales hacia arriba, que le dan un aspecto contradictorio, de ratoncillo con hombros prominentes y fuertes brazos, con los que acaba de reparar la tubería que trae agua desde el fondo marino, para refrescar el caldo que producen los desagües de un hotel, ocho restaurantes, cuatro bares, cinco tiendas y un pueblo residencial con supermercado incluido. En la orilla el agua se ha tornado verde turbio, de un amarillo mostaza francamente desalentador.

	—Y no es solo la mierda, son los químicos —denuncia sin compasión frente a mi expresión horrorizada—, el año pasado tuve una infección de oídos que me tumbó en la cama. —Por acto reflejo retiro el pie del agua, que en el embarcadero todavía parece limpia—. Los barcos también son un problema, hay demasiados fondeando. El agua no circula. —Tremendos factores rebotando en mi pobre cabeza, que ansiaba sumergir en el agua para olvidar mis penas. Con la medalla mundial de la culpa he logrado bajar a nadar, para encontrarme con el problema de la mierda. Por añadidura al de las medusas, con el que ya contaba.

	—Están relacionadas —me dice el buzo mientras frota un trapo contra la roca, lo rasga y lo enreda alrededor del tubo de plástico, ajustando un anillo de aluminio entre las dos junturas—, lo que pasa es que aquí se han puesto entre ceja y ceja lo de ganar, lo único que importa es ganar. Se impone la política del sobre por debajo de la mesa. La desidia. Porque no importa el bien común. Porque el ayuntamiento está lleno de gente que no sabe nada. Si no, ¿cómo es que yo, que solo soy buzo, me doy cuenta y ellos no? —Luego, suelta un chasquido y levanta la ceja—, mierda, se me ha soltado la anilla y se me ha caído el botón del pantalón, —mientras arrastra el bermuda por encima de la raja que le parte el culo, prominente como los montes de Ávila, de dos en dos.

	—Bájatelo —se me escapa en un suspiro.

	El buzo sonríe, sorprendido. Luego se mete en la caseta de cemento, trotando alegremente, para llenar un depósito de agua.

	Las preguntas del buzo tontean con mi rabia, ese fuego purificador y temible. En Ibiza hay falta de agua. Los pozos no dan para más y empiezan a chupar agua marina.

	—Si se estropean los pozos con la sal, estamos perdidos —vaticina un anciano de la Cala oteando el mar—. Hay que poner la inteligencia a trabajar. No estamos solo para cobrar un sueldo y salir en la foto. Hacen falta canalizaciones, desalinizadoras, servicios de limpieza, mayor rigor en los permisos de construcción, —dictamina acariciándose los bigotes blancos—, un poco de sentido común.

	Cala Cañella está hecha un cisco. Cables a descubierto, obras sin terminar, tuberías abiertas y cilindros de plástico, amasijos de hierro y asfalto al borde de la carretera dando un espectáculo decadente. Al borde de la playa, un cocinero con aires de matón se toma un güisqui al son de la música electrónica. Una camarera lanza un vaso de plástico al suelo y le da una patada hasta que va a parar debajo de un contenedor. Una masajista fuma un cigarro tirada en una hamaca y deja caer la colilla, ardiente, a unos metros de un bebé que juega en la arena. Falta de unión y de trabajo mancomunado, es lo que llaman desidia. En Ibiza proliferan los caretas y los cara rota. Un público alcoholizado capaz de tragarse una colilla y dar el salto mortal desde un tercer piso.

	—Cuidado con la ira —Jade me susurra desde el otro lado de las rejas que separan nuestras terrazas, con la pierna apoyada en una antigua bañera de barro resquebrajado—. Un minuto de ira puede acabar con años de ternura, —su pupila clavada en mis pupilas—, es mejor pasar por idiota que ser la portadora de la ira —precisa pasándose una mano por la piel oleosa que cubre la tibia. Me aferro al barrote con la mano dolorida, mientras Jade empina los codos masajeándose simultáneamente los dos omóplatos con aceite de romero—, aprende a escuchar lo que no te gusta y a responder con una sonrisa.

	Levántate, Bruna. Sacúdete la ira y camina.
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	Me levanto para atender a Luz que llora en medio de la noche. Mantengo su nariz cerca del pezón, la cabeza con la frente estrecha levantada. De pronto se paraliza. Un tumulto interior la inmoviliza, como si un tren de alta velocidad atravesara su cerebro. Las circunvalaciones inundadas por ese estruendo durante segundos, minutos eternos.

	“Estás teniendo una convulsión, Luz”, musito con voz tranquilizadora, “estás aquí, estás con mamá”. Luz no reacciona. Se contrae, puños cerrados, pies curvados. El tiempo se detiene. Estamos atrapadas, no hay salida. Escucho los sonidos guturales que emite mi hija, zamarreada por la descarga eléctrica. Sus labios sorbidos por el ahogo, los puños cerrados como piñas. Soy toda la madre que puedo ser, sumergida en esta irrealidad: “¡Dios!, ¡sácame de aquí!”.

	Dios no mueve un dedo. Pasan los minutos. Al final del túnel, luz. Cuando alcanzamos la salida, desembocamos en un chorro enceguecedor. Destellos blanquecinos rebotan sobre la tierra yerma de un campo de refugiados. Familias enteras, padres y madres con sus hijos en brazos, caminando a los costados de las vías. Niños que arrastran bolsas de plástico. Caras deformadas por el sufrimiento, el hambre y el llanto. Entre dos raíles, yace una pequeña prófuga con calcetines agujereados.

	—Estoy agotada —le confieso a Jade mientras cultiva plantas de flores pequeñas y carnosas, en la terraza. Ella me mira con ojos lejanos. Aparta lentamente las plantas y hace espacio para extender un papel sobre el tablero de madera. Toma un lápiz de carbón y dibuja dos figuras con piernas y brazos como palos, una lleva falda, la otra capa de superhéroe. Entre las dos, un niño pequeño y un bebé, sobre el que escribe las palabras ETERNAL BABY, con mayúsculas. Traza un corazón alrededor de las cuatro figuras y después, muy despacio, dibuja los párpados cerrados de las dos figuras adultas, con las pestañas apuntando hacia abajo.

	—Estar dormido es no querer ver. Aquí está el amor, Bruna —me aclara con voz ceremonial—, cuidaréis de vuestra hija Gabriel y tú. Un día Silvio va a crecer, comprenderá.

	La fe de Jade me insufla fuerza para alejarme del túnel. Al atardecer, encuentro a Gabriel, con Luz en brazos, cubiertos por la siembra dorada del sol. Gabriel tiene un corazón de purpurina azul pegado al pecho.

	—He llorado mucho —me dice mientras le estoy preparando un sándwich.

	—¿Cuándo?, —pregunto—, no te he visto.

	—Mi corazón llora mucho —insiste. Yo constato su presencia detrás de cada palabra, una voz profunda cuyo origen se hunde en las entrañas. La maravilla mana del fondo subterráneo, vetas ígneas de un fuego inmemorial. Lágrimas no lloradas que inundan pecho y garganta, colgando del glóbulo ocular.

	—¡¡¡Mamá!, ¡¡¡mamáaa!!! —son los gritos de Silvio—, ¡Jimmy ha dicho que Luz es disgusting!

	Lo tomo en mis brazos.

	—Perdónale, Silvio, no lo dice en serio. Luz es preciosa, es nuestra Luz.

	Silvio rompe en llanto:

	—¡Ha roto mi sueño más importante!

	Suavizo las llagas de mi hijo:

	—Lo sé Silvio, también el mío se ha roto. También el de tu padre. Luz es nuestra y… ¡es impresionante!

	Impresionante como una montaña surgiendo del mar.

	La luna se cuela por la ventana iluminando el cuerpecito de Luz. Un bebé armonioso, con los párpados cerrados en media luna dibujando una expresión apacible.

	—Lo primero es que sienta la seguridad —me asegura la especialista, una ibicenca de ojos almendrados—. Antes de liberar el cuello y mover la cabeza, tiene que sentir que el entorno está ahí, apoyándola. Que su esqueleto la sostiene. Sentir esa seguridad. Comprobar una y otra vez la permanencia de la tierra bajo sus pies, el sostén continuo del propio esqueleto. Como el abrazo de la madre, —finaliza—, un lugar al cual volver.

	Abrazo a Silvio:

	—¡Me haces daño, mamá! —Hemos bajado por un tobogán azul, con una barca inflable en forma de ocho. Estamos en el parque acuático más grande de la isla, toboganes en forma de ADN, alfombras azules y tubos rojo chillón se alzan por encima de un imperio de bares, hamburgueserías y discotecas.

	—Perdóname, Silvio, ha sido sin querer —Expresión sempiterna. Nos deslizamos sobre el agua una y otra vez. Silvio se desplaza lentamente sobre el plástico azul, obligado a remar con los brazos para llegar al final. Me lanza una mirada acusadora, de fracaso total—. ¡Échate hacia atrás, Silvio, el tobogán te sostiene! —Silvio se echa para atrás, con la barbilla ligeramente levantada y toma velocidad. En medio de las salpicaduras, lo veo deslizarse dando vueltas sobre sí mismo, su sonrisa de dientes desiguales con las puntas hacia arriba como un croissant. Cierro los ojos. Siento náuseas. Mis pies persiguen los pies de Silvio, como náufrago mantenido en vida por el espejismo de un oasis. Las escaleras de la torre que ascienden hasta la boca del tobogán son eternas. Retengo las náuseas y las ganas de llorar.

	—¿Quieres comer ahora o quieres esperar? —La voz de Gabriel en la oscuridad de la noche. Luego… más tarde: —Tienes que saber que te amo. —Una plenitud en su voz que no había escuchado antes. Sin embargo, no puedo abrazarle.

	—Cuando todo está bien, la cosa es fácil. El problema es cuando no hemos vivido antes ese apoyo. Cuando desaparecen las resistencias no hay nada, no hay experiencia previa del sostén. Entonces, te sientes desubicada y entras en pánico —La especialista habla mientras manipula a Luz, que está estirada sobre mi pecho con las piernas abiertas como una rana. Por momentos los ojos se le llenan de lágrimas—. Tuve problemas neurológicos por efecto de una medicación. De un día para otro dejé de caminar, me caía… Sé lo que es una convulsión, perder la coordinación. No ver nada, no tener el control. Eso asusta mucho —confiesa con los ojos inundados.

	Asusta como el tobogán, como el impacto en la frente, como el estallido del tren. Lo comprendo al sentir las lágrimas en mi antebrazo. Lagrimones calientes que fluyen por el rostro de la especialista y gotean desde su nariz hasta mi brazo. Después de todo, la lluvia.
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	—¿Mamá? ... ¿me oyes, mamá?

	Mi madre está estirada con las manos abiertas a los costados. Puedo ver el entramado sutil de las venas recorriendo sus huesos, una red de latidos que prometen cientos, miles de actos.

	—Mamá… escúchame. He venido a contarte algo. —Los párpados de Lobula cerrados sobre sus pómulos pálidos—. No te vayas, mamá… Por favor, ahora no. Te necesito. No me dejes sola. —Mis palabras reverberan en el aire estéril de la habitación. Lobula respira con dificultad, atrapada por la marea de petróleo que han vertido los barcos. Barcos que vienen y van, trayendo noticias de mi infancia.

	—Hay medusas, mamá —Mi cuerpo cimbreaste y moreno se yergue sobre una roca.

	—Sí, hay medusas, Bruna. También hay mar. Aprende a nadar. —Luego, mi madre con un gorro de plástico púrpura cubriendo el pelo recién tintado y su anillo de oro blanco resplandeciendo entre las olas.

	—¿Por qué me dejas ahora?, ¿no ves que no puedo con esto?

	Lobula con seguridad de loba:

	—Sí puedes, Bruna. Tú puedes con tu vida… ¡lucha!

	El respirador que la conecta a nuestra burbuja emite un sonido estable, repetitivo como el del sacaleches eléctrico que garantiza la lactancia de Luz recién nacida.

	—¿Mámá?... ¿mamá?

	El silencio sobre las rocas del mar tiene la frialdad del azul cobalto y la belleza plateada de un pez, un ser inesperado que emerge desde el fondo inescrutable del océano. Las manos cubiertas de venas azules, los ojos videntes tras los párpados cerrados: “Tú puedes con tu vida, Bruna, ¡lucha!”
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	La Cala está inmersa en una burbuja de aire denso, el tufo recalentado del fin del verano y la atmósfera cargada de carburantes, bronceadores, detergentes, perfumes y tintes. La tarde avanza y la brisa sacude los flecos de los parasoles, desbaratando el pelo de una señora inglesa que bebe un daiquiri acompañada por una amiga. Las dos mujeres, entradas en años y en carne, llevan bañadores al estilo de los años cincuenta. El pelo recortado a la carré, los labios pintados de rosa chillón. La mujer del pelo desbaratado saca la lengua e intenta atrapar la pajita de plástico, que se le escapa dos veces. Finalmente, de un mordisco irrevocable, se hace con la paja y absorbe el líquido con fruición.

	Aprieto a Lobula contra mi pecho mientras espero a Gabriel, Silvio y Luz. Tío Toni, el anciano barquero de Cala Cañella, nos llevará mar adentro para tirar las cenizas. Está todo organizado. A Lobula le gustaba el mar, el mejor lugar para nadar.

	La mujer del pelo desbaratado está hablando con el camarero, un flaco andaluz de dientes grisáceos:

	—Sir, do you think it’s gonna rain? —le pregunta con acento cerrado.

	—Mor a les, no… —farfulla el español, alargando unos dedos huesudos al rescate de una mota de plástico entre el flequillo desordenado de la lady. La señora y su amiga, súbitamente avivadas por la penetración del camarero, arquean la espalda mostrando una sonrisa esperanzada. El camarero persevera con la mota hasta que la atrapa, sacudiéndose la mano en el delantal y despidiéndose con tono cariñoso—, Okei, leidi, nau iu ar biutiful princes… Jaf a nais ifning!. —Las señoras inglesas, con el orgullo femenino visiblemente restaurado, corretean con sus toallas húmedas atadas a la cintura, perdiéndose tras una hilera de parasoles.

	A unos metros de la orilla, se esparce la familia española. Un joven macho de cuerpo fornido y barba a lo hipster, una joven de cuerpo aguitarrado y corte a lo garçon, una madre de pechos chupados y pelo desgreñado y un niño que corretea de un lado para otro. El niño se acerca con la pala de plástico y golpea a la madre en la cabeza.

	—¡No hijo, a mamá no! —le ruega la madre con tono cansino. Mientras, la joven del cuerpo aguitarrado se está poniendo crema en la nariz, con el culo en pompa y un calamar tatuado desparramando sus tentáculos desde la baja espalda hasta los glúteos. El joven sonríe e hincha el pecho, saca una foto al tatoo con el teléfono móvil y cuelga el trasero en su perfil de una red social. Luego se acerca a su chica por detrás y le sorbe el cuello por el corte a lo garçon, exprimiéndole el culo con las dos manos. La joven ladea la cabeza, entreabre la boca y arquea la espalda apretando el culo tatuado contra el paquete del joven. Después de un corto magreo, mientras la madre va y viene a la orilla cargando cubos de agua y aclarando pantaloncitos cagados, la pareja se gira hacia el niño. El joven barbudo lo coge en volandas:

	—¡Ajá… te tengo!... ¿quién quiere un saco de patatas? —grita dando una vuelta por la playa. La joven da saltitos frente al barbudo con el niño al hombro, le frota la nariz en la barriga y le hace reír a carcajadas. Luego mira a su novio con actitud de solícita candidata. La madre desgreñada, que va recogiendo chiches a veinte metros a la redonda, se me acerca a menos de un metro, donde hay una tortuga de plástico azul, medio enterrada. Cuando se agacha, puedo ver las raíces del cabello blancas, los senos secos como pasas, el insípido biquini y las chancletas raídas.

	La tarde se precipita en la playa, donde un grupo de trabajadores colocan sillas forradas de blanco frente a un altar con decoraciones nupciales. Se arma rápidamente el escenario de una boda, con grandes altavoces, un violinista muy envarado y, cerca del altar, el novio, alto y delgado, hablando con una mujer de túnica beige. A los pocos minutos, los invitados se sientan en las sillas diseminadas de forma desigual. La madre de la novia, enfundada en un vestido esmeralda, hunde sus tacones plateados en la arena y se desplaza tambaleándose hasta alcanzar la primera fila. Tras un trompeteo expectante, llega la novia arrastrando la cola blanca, dejando tras de sí una estela que saca a relucir colillas semienterradas.

	Alrededor de la boda se han reunido cantidad de turistas en bañador, niños con la boca embadurnada de helado, una familia dominicana con traseros enormes y el pelo erizado. A diez metros, un grupo de okupas tirados en una tela con dos dragones estampados echando fuego por la boca, se pasan el mate y fuman marihuana.

	La novia se coloca al lado del novio. El novio se cruza las manos sobre el bajo vientre. La novia lleva un peinado en diagonal con una peineta de perlas. La mujer de la túnica beige pronuncia un discurso en alemán que luego repite en español, indagando en la voluntad de los amantes para unirse en un futuro incierto. Una joven fotógrafa inmortaliza el acontecimiento, apuntando con su teleobjetivo. Las ráfagas de disparos agujerean la escena a un ritmo trepidante. Finalmente, la pregunta del millón:

	—Jan, ¿aceptas a Carmen como esposa? —Retumba en el aire con un leve pitido de los altavoces. El novio se aproxima al micrófono. Una joven dominicana abre la boca y la llena con un puñado de patatas, intrigada. Un joven okupa da una pitada intensa a su pitillo de marihuana. El novio estira el cuello y abre la boca, los altavoces chirrían.

	—Sí, quiero. —Se oye detrás del barullo metálico. La novia se da la vuelta hacia el público, riendo avergonzada:

	—¡Ha dicho sí quiero! —tranquiliza al público que suspira, aliviado. El novio se revuelve inquieto. Luego la pregunta a la novia y su respuesta agitada:

	—No me acerco al micrófono —Abriendo la mano con los cinco dedos separados—, pero sí quiero. —El público exhala un “aaahhhh” unánime y satisfecho, abrigado por las promesas de los broches de perlas, el traje esmeralda, los trapos de chiffon salmón. Suena el violín y la música crea un efecto nostálgico. A lo lejos, nubes rosadas que han engordado el vientre están armando una espiral parduzca.

	En el embarcadero, sostengo con fuerza a Lobula mientras subo a la barca de Tío Toni junto a Gabriel, Silvio y Luz. Me acomodo en la proa y Gabriel se sienta en la popa con los niños, cerca del timón donde Tío Toni marca rumbo hacia Es Vedrà, un islote famoso por su forma de dragón dormido. Zarpamos en medio de un viento que se levanta, enérgico. Apenas salimos a mar abierto, Tío Toni frunce las cejas y le acerca un salvavidas a Gabriel, empujándolo con el pie. Protejo a Lobula, erguida en la proa con la cabeza alta y los ojos achinados contra el viento. Las olas se alzan como gallos, con sus crestas blancas y sus picos apuntándonos. Es Vedrà se levanta imponente frente a nosotros, cabalgamos el violento oleaje hasta rodear la roca y encontrarnos con una nube plúmbea, deforme como un rostro enfurecido. Cae un rayo, un trueno que descarga una lluvia portentosa. La barca se tambalea, Tio Toni frunce el ceño y tuerce la boca con gesto de determinación. Gabriel aferra a Luz entre sus brazos, como si le fuera la vida con ella. Silvio se aferra a su padre, como si le fuera la vida con él. Yo me aferro a Lobula, como si me fuera la vida con ella.

	Un haz eléctrico se desploma desde el cielo y explota frente a mis narices, abriéndome las manos. El ánfora de Lobula escapa de entre mis dedos y dibuja un semicírculo, abriéndose en el aire y dejando caer las cenizas. La nube cenicienta flota sobre la barca y nos cubre instantes después, lanzada por el azote marino contra la cubierta, alcanzando mi rostro y las comisuras de mis labios, mis manos abiertas con los cinco dedos separados. Al darme la vuelta veo a Gabriel, sus ojos blancos de pánico, los brazos protegiendo a nuestros hijos. Atravieso a los tumbos la cubierta y me tiro a los pies de Gabriel, donde Silvio se agazapa. Los brazos me alcanzan para abrazarme a los tres. Hundo el rostro entre sus ropas empapadas, sorbiendo el polvo aguado de mi madre.

	Estamos en el epicentro de un tornado. Mi falda de mujer como un triángulo con la base hacia la tierra, su capa de superhéroe con la punta hacia el cielo. Yo centrípeta, él centrífugo, nuestros hijos en el centro. Entonces, el amor era esto. Esta entrega irracional, más allá de toda comprensión y todo límite. Abrazo a esos dos niños brotados de un clítoris encendido y un glande al rojo vivo. Hijos que son fuente de dicha y de sentido.

	Cubiertos por la pátina cenicienta de mi madre, somos restituidos a la playa por un mar transfigurado. La tormenta ha dado paso a un oleaje impaciente que lame la orilla. Las sillas del matrimonio están volcadas sobre la arena, los altoparlantes amontonados en el interior de una furgoneta. En la barra del chiringuito, el novio y la novia se besan, vencidos por el caos. Una dominicana duerme en la hamaca mientras su pareja la abanica con rápidos movimientos de muñeca. La mujer vestida de beige está coqueteando con uno de los jóvenes okupas y abre las mandíbulas en una carcajada franca. La turista del pelo desbaratado apoya la mano sobre la rodilla del camarero de dientes grisáceos. Todo está perfectamente organizado.

	
XIII

	
 

	Mis hijos pegados al cuerpo. Luz mamando de mi pecho, las piernas de Silvio trenzándose entre las mías. Los acaricio con pasión. Busco aire con la lengua. Me froto contra ellos. Piel con piel, pecho contra pecho, boca en la boca. Rojo, blanco, añil, plata, oro. Destellos celestes. Brota una cascada salvaje de agua fresca. Un escalofrío de placer que me libera en la corriente de un orgasmo.

	Al despertar, otra vez, un sueño.

	Un único pensamiento: recuerda esto, olvida todo lo demás.

	Es la experiencia más totalizante de mi vida. No estaba en mi agenda, ni en el pensum universitario. Recibo con las manos abiertas un nuevo aliento, el recuerdo imborrable de mi esencia vital.

	Fuera del hoyo, respiro.

	
XIV

	
 

	Los rayos del sol se expanden en aureolas anaranjadas sobre el mar, en el cielo manchado de añil nocturno. La gente se acerca a la orilla en una procesión regular. Hombres, mujeres, ancianos y niños descienden por la ladera, caminan entre los bares cerrados y las sombrillas plegadas. Algunos van vestidos de blanco, la mayoría están descalzos.

	Luz descansa en un lecho de flores blancas. El agua que la sostiene reverbera una luz argentina, emite chasquidos como una lengua que se despega del paladar con golpes decididos.

	Al frente del grupo que despide a Luz está Gabriel, con Silvio a su lado. La expresión de Silvio, reconcentrada y triste, los ojos de Gabriel, llorados. La mujer de la túnica beige agita un palo santo con el que dibuja figuras de humo. Algunos niños están desperdigados sobre las rocas o apoyados a un patín. Mis amigas Marcela, Flor y Blanca en primera fila, con los hombres detrás. Ernesto lleva una corbata roja con un estampado a lo Cézanne. A lo lejos, el buzo sentado en las rocas planas. Un poco más abajo Tío Toni, el barquero, con cara de entierro. El camarero de los dientes grisáceos sentado en una hamaca, con las manos sobre las rodillas. Bruce, el modelo inglés, apoyado en su bicicleta al borde de la carretera. Kurt, de pie detrás de mí, llora sorbiéndose los mocos. A mi lado el cuerpo grácil de Jade, su respiración abriéndose paso en el pecho angosto y agitado. Nuestros vecinos South y el Irlandés, con su hijo vestido de Spiderman, estiran el cuello mirando hacia la barcaza de Luz que se acerca llevada por el oleaje. Las flores blancas de Pep, el verdulero, mecidas por las olas.

	Mi hija está varada en la orilla. Quieta, muda y ciega.

	Los okupas son los primeros en moverse, colocan semillas y frutas en los bordes del lecho. Un grupo de niños trae una caja de cartón con cuentos y juguetes de papel, un chiquillo desliza una piedra con forma de corazón. Una niña pone una mantilla a los pies de Luz. Marcela toma una pluma de gaviota y se la coloca en una mano. Flor dispone un cactus diminuto a su lado. Blanca le entrega un babero de algodón. Por último, el camarero pone una moneda dorada a los pies de la niña.

	Me acerco hasta Luz. Contemplo su rostro redondo, inocente y feliz. Sonríe en el sueño, mi hija. Ríe con una risa inexplicable, perseverante como la vida misma.

	No tengo nada que ofrecerle. Solo este corazón desnudo. Este llanto que discurre por mis mejillas. Estas manos que teclean. Mi alma madurando en la fértil inconsciencia de la noche. Mi cuerpo que trabaja, que mece y que canta. Cientos, miles de besos que serán besados.

	No tengo nada que pedirle. Todo que agradecerle. Su presencia, su resplandor guiándome más allá de la oscuridad y del miedo, del otro lado del egoísmo, a través del engaño hasta mi destino.

	Dejo ir a Luz, la niña que flota en el océano.

	Ahora miro a mi hija, la que está viva. Pasan los años y ella sigue en la edad sagrada. No cambia, aunque se haga grande. Yo he cambiado tanto que no me reconozco si no es en nosotras. En este nosotros más amplio que nos contiene a todos, empujando el carro de Luz y defendiendo una forma de vida.

	La nuestra.
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